一名越南人試圖登上嚴(yán)重超載的直升機，被美國使館官員一拳揍下
“歷史總是在重復(fù)上演”
當(dāng)人們目睹了美國在阿富汗狼狽的撤軍過程之后，自然而然會聯(lián)想到當(dāng)年美國在越戰(zhàn)末期所經(jīng)歷的一切，驚嘆“歷史總是在重復(fù)上演”。
就如同美國總統(tǒng)拜登7月還在反復(fù)強調(diào)“阿富汗政府軍可以打敗塔利班”、美國中情局直到8月10日仍“悲觀預(yù)測”阿富汗加尼政府“只能抵抗3個月”一樣，1975年初美軍和中情局對于北越發(fā)動的“春季攻勢”同樣出現(xiàn)嚴(yán)重的判斷失誤。雖然根據(jù)巴黎和平協(xié)定，駐越美軍已經(jīng)于1973年撤走，但中情局及美國陸軍情報部門在1975年3月5日的備忘錄中預(yù)測，南越政權(quán)至少可以撐過當(dāng)年的旱季，也就是延長到1976年。然而事實證明，美方的預(yù)測簡直是大錯特錯，就在該備忘錄發(fā)布之時，北越人民軍已經(jīng)開始準(zhǔn)備新一輪大規(guī)模進攻行動，從3月10日展開的猛烈攻勢導(dǎo)致南越軍隊開始無序地大撤退。
拜登政府在美軍撤離阿富汗巴格拉姆空軍基地后，試圖依靠B-52戰(zhàn)略轟炸機發(fā)動大規(guī)?？找u阻擋塔利班攻勢，而美國中情局駐越官員當(dāng)時的想法也如出一轍，同樣呼吁“美軍恢復(fù)動用B-52轟炸機遏止北越攻勢”。然而3月28日，南越最重要的峴港空軍基地易手，意味著這條路也被堵死了。
當(dāng)北越人民軍兵臨南越首都西貢城下時，內(nèi)外交困的南越政府領(lǐng)導(dǎo)人阮文紹于4月21日宣告辭去總統(tǒng)及三軍統(tǒng)帥的職務(wù)——阿富汗總統(tǒng)加尼日前上演了同樣的一幕。
說起來，當(dāng)年的美國福特政府更有“責(zé)任心”——至少沒有像如今拜登政府那樣只顧自己撤軍，而不管曾為他們賣命的“當(dāng)?shù)睾献髡?rdquo;。1975年3月，美國已經(jīng)開始規(guī)劃駐南越的美國人員全面撤離行動，美國駐南越使館勸說美方家屬及非重要人員搭乘民航客機或美軍C-141、C-5等運輸機離開，大批親美越南民眾也以難民的名義借機逃離。
其中頗受爭議的撤離行動是“嬰兒空運行動”。持續(xù)多年的戰(zhàn)火造成數(shù)十萬越南孤兒，美國打著“人道主義救援”的旗號，利用運輸機將大批嬰兒運出越南，再由美國政府安排不同的歐美家庭收養(yǎng)。然而事后調(diào)查顯示，很多被運走的孩子根本不是孤兒，而是美軍士兵在越南的私生子。更大的悲劇發(fā)生在4月4日，一架載有250名孤兒的C-5運輸機剛起飛準(zhǔn)備前往菲律賓克拉克空軍基地，結(jié)果升空后不久就發(fā)生故障，在迫降過程中墜毀，造成153人喪命。
這起致命事故發(fā)生后，美軍被迫開始將運輸機型號限制為C-141和C-130這兩種較小的運輸機，并改變“盡量多載”的方針，因此每架飛機的乘載人數(shù)一度大幅減少。但隨著北越軍隊的逼近，從西貢起飛的運輸機超載重新變成常態(tài)。據(jù)統(tǒng)計，在此期間，美軍借助運輸機緊急撤離了3300名越南孤兒和數(shù)萬名親美越南民眾。
史上規(guī)模最大直升機撤離行動
1975年4月28日，北越軍隊已經(jīng)兵臨城外，西貢陷入一片慌亂。美國戰(zhàn)地記者彼得?阿奈特在《西貢陷落》一書中回憶稱，“當(dāng)時數(shù)十萬與美國有關(guān)聯(lián)的越南人相信，他們的生命在北越軍隊到來后將受到威脅，因此急于尋求一切能離開這個國家的辦法”。據(jù)統(tǒng)計，僅28日當(dāng)天就有6000余名越南民眾與123名美國人擠上新山一機場的運輸機逃離西貢。
然而4月28日傍晚至29日清晨，新山一機場接連遭炸彈和火炮襲擊，許多飛機在彈雨中毀損。美軍史密斯少將告訴美國駐南越大使格雷厄姆·馬丁，新山一機場跑道嚴(yán)重受損，無法通過運輸機進行疏散行動，如今留給他們的只剩一條路：利用直升機接走所有剩下的人。
五角大樓對這次撤離早有準(zhǔn)備。美國中情局資助的美航公司與美國海軍陸戰(zhàn)隊于4月初就聯(lián)合勘查了西貢市內(nèi)的37棟高層建筑物，并將其中13棟選為直升機降落點。美國駐西貢使館也提前向當(dāng)?shù)孛绹癜l(fā)放了一本15頁的說明手冊，包括緊急集合點的位置，并附注說明“直升機接送的集合區(qū)”。其中還寫道：“請記住以下疏散信號，切勿泄露給其他人員。當(dāng)撤離命令下達(dá)后，美軍廣播電臺將放送一段訊息，內(nèi)容如下：西貢的氣溫是華氏112度且仍在上升中。緊接著會播出歌曲《白色圣誕》”。
撤離命令由總統(tǒng)福特正式下令：執(zhí)行第四撤離方案，行動代號“常風(fēng)”。29日上午，西貢的美國電臺公用頻道開始反復(fù)廣播“西貢當(dāng)前溫度”和1940年的經(jīng)典老歌《白色圣誕》。包括平民和士兵在內(nèi)的所有美國人都知道其中蘊含的真實信息。為避免當(dāng)?shù)卦侥厦癖娞崆耙庾R到美國人要撤離，一直到29日上午，美國使館才開始砍掉停車場附近的樹木，方便體積龐大的CH-53重型直升機降落。此處與可停中型直升機的使館頂樓組成兩個降落點，能提高運送效率。
畢竟“紙包不住火”，美國使館外面已經(jīng)聚集大批當(dāng)?shù)孛癖??？只诺娜巳壕o緊圍住整個使館，讓搭乘巴士趕來的美國人和得到撤離批準(zhǔn)的南越“合作者”難以進入使館。負(fù)責(zé)使館防御的美國海軍陸戰(zhàn)隊士兵不得不動用武力才開辟出一條通道。下午1時50分，第一批撤離直升機抵達(dá)西貢。此時使館院內(nèi)已經(jīng)匯集了超過2000人，為盡可能多地搭載乘客，很多直升機都只配備了一名飛行員，但每架直升機搭載的乘客仍遠(yuǎn)超額定載客量。
彼得?阿奈特描述稱：“當(dāng)直升機在那個沉悶的下午出現(xiàn)在天際、準(zhǔn)備接走預(yù)先被挑選者時，人潮開始蜂擁而至。估計約有1萬名絕望的越南人涌向使館，猛力推擠以便更靠近鐵門與高墻。當(dāng)他們擠到墻外，便開始奮力攀越圍墻。面對叫囂、抗議和辱罵的美國海軍陸戰(zhàn)隊設(shè)法控制場面，與那些沒辦法擠上直升機的人扭打在一起。在傍晚前，13個指定撤離點中有部分根本沒有任何直升機前往接人。”
由于情況變化太快，很多撤離點都無法使用，中情局西貢站站長波爾加向使館建議，將臨時降落區(qū)改到附近的一座“皮特曼公寓”，因為該公寓的電梯井頂端可支撐直升機的重量。下午2時30分左右，一架美航公司貝爾205直升機降落在“皮特曼公寓”屋頂上，短短幾分鐘內(nèi)，狹小的屋頂上就擠滿了30多個人，但直升機只能運走15人，余下人群只能繼續(xù)苦等。這一幕被合眾國際社記者休·范艾斯拍下，成為“西貢時刻”最著名的照片之一。
傍晚后，隨著新山一機場以及市內(nèi)其他區(qū)域形勢愈加嚴(yán)峻，美國使館幾乎成了唯一可以起降美軍直升機的地點。按照華盛頓的命令，天黑后所有直升機必須停飛，以免發(fā)生夜間事故。但此時仍有至少1000人還在等待撤離。福特曾問國務(wù)卿基辛格：“為什么不暫停行動，等天亮后再進行？”基辛格回答：“我們與北越之間心照不宣的‘諒解’是極其有限的。如果暫停撤離，很可能讓河內(nèi)方面誤判我們的意圖。與之相比，飛行員的疲勞乃至事故算不上什么問題”。
負(fù)責(zé)美國使館安保的基恩少校下令，將留在使館內(nèi)的汽車停到降落區(qū)旁邊，開車燈照亮地面以保證撤離行動可以繼續(xù)。整個晚上，美軍直升機都以10分鐘一架次的頻率降落在美國使館內(nèi)。4月30日凌晨2時15分，使館方面估計還需19架直升機才能完成撤離行動。按照福特的要求，整個撤離行動必須在西貢當(dāng)?shù)貢r間30日拂曉前全部結(jié)束，但使館內(nèi)仍到處擁擠著等待逃離的美國人與越南人。
馬丁一度要求美國軍方至少再增派6架CH-53重型直升機。但軍方已經(jīng)沒有耐心任由撤離計劃拖延下去。他們轉(zhuǎn)告馬?。嚎偨y(tǒng)已經(jīng)下令僅撤離美國公民。于是，美國海軍陸戰(zhàn)隊員們將所有待撤離的越南人趕到使館庭院，樓頂停機坪只留給美國人使用。當(dāng)使館外的人群最終撞破大門進入使館院內(nèi)時，美國海軍陸戰(zhàn)隊員鎖死內(nèi)門、關(guān)閉電梯電源、堵住頂樓梯口，并用催淚劑阻止越南民眾進入。4月30日7時53分，搭載最后一批美國人的直升機飛離西貢。
歷時18個小時的“常風(fēng)行動”結(jié)束了，它成為美國歷史上規(guī)模最大的直升機撤離行動：出動直升機682架次，總計撤離1373名美國人、5595名越南人。
倉皇的?？粘冯x
“常風(fēng)行動”還意味著原本那些計劃通過固定翼飛機從新山一機場撤離的南越“難民”被無情地拋棄了。惶恐之下，大批南越空軍飛行員紛紛駕機出逃，或是駕駛直升機帶上家屬奔向美軍艦隊。
驚人的一幕發(fā)生了。從4月29日中午開始，多架南越直升機抵達(dá)西貢近海的美國海軍第76特遣艦隊附近。他們試圖在美軍艦艇上降落，但美海軍擔(dān)心它們可能擾亂救援直升機的降落計劃。最終美國海軍建議，南越直升機可以降落在美艦甲板上，但為節(jié)省甲板空間，卸完乘載人員后必須重新飛回海上，飛行員棄機自行跳到海里，再由美軍救生艇將他們撈上來。
即便如此，由于飛往第76特遣艦隊的南越直升機數(shù)量實在太多，已經(jīng)等不及飛行員再重新駕機起飛，后來干脆在所有人員下機后就將直升機推下海。據(jù)統(tǒng)計，最后一共有46架直升機被推下海，才騰出空間讓更多直升機在甲板上降落。
當(dāng)空中撤退進行的同時，許多南越民眾還通過各種船只、舢板抵達(dá)美軍艦隊所在海域，美國軍事海運司令部的拖船也拉著許多從西貢港開出、滿載難民的駁船與第76特遣艦隊會合。
美國就這樣不體面地結(jié)束了越南戰(zhàn)爭。中情局西貢站站長波爾加在發(fā)給華盛頓的最后一封電報結(jié)尾處坦率地寫道：“這場持久而困難的戰(zhàn)爭，以我們的失敗而告終。在美國歷史上，這是獨一無二的經(jīng)歷……不從歷史中吸取教訓(xùn)，則必然重蹈覆轍。愿我們不會再有第二次越南般的經(jīng)歷，希望我們已經(jīng)從中吸取了教訓(xùn)。”
然而阿富汗喀布爾的“西貢時刻”再現(xiàn)，表明美國并沒有從中吸取教訓(xùn)。
