臺(tái)海網(wǎng)1月21日訊（海峽導(dǎo)報(bào)記者 康澤輝/文 常海軍/圖 通訊員 陸愛玉 李琪彬)對(duì)他們來說，世界真大，大到泉州、莆田、三明、廈門的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，大到橫跨福建和山東的天南海北；對(duì)他們來說，世界也小，小到相守凝望，只有ICU里9平方米的空間。
時(shí)間說長(zhǎng)也長(zhǎng)，長(zhǎng)到陪伴彼此，風(fēng)雨坎坷已62年；說短也短，短到如今每天只剩半小時(shí)探視的甜蜜時(shí)光。
每天下午3點(diǎn)，81歲的她，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病床邊，為他按摩、梳頭。兩次病危送進(jìn)廈門中醫(yī)院重癥病房，90歲的他，插著氣管，依靠著呼吸機(jī)，但他依舊為了她心跳，等著明天，她再來。
約會(huì)
重癥病房,每天為他梳頭
每天下午1點(diǎn)40分，81歲的奶奶李敬治準(zhǔn)時(shí)起床，她要去赴一個(gè)不能遲到的約定。前一天已經(jīng)說好了，“明天下午，我再來看你”。
打兩個(gè)雞蛋，煮一碗蛋花湯，再絞碎成汁。蛋花顆粒的粗細(xì)，剛好能抽進(jìn)針筒里。這是精心量好的刻度，為了能打進(jìn)鼻飼管，給病床上的他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
2點(diǎn)15分出門，從公路征費(fèi)中心站，到中醫(yī)院站，6個(gè)公交站點(diǎn)，15分鐘路程。下午3點(diǎn)，廈門中醫(yī)院重癥病房探視門一開，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的病床邊。
他叫王芝亭，90歲高齡。全身上下插滿了管子，氣管也被切開，他不再說話。但一個(gè)簡(jiǎn)單的眼神和手勢(shì)，她就都懂了。
他的手往下面指了指，她懂，為他捏腳按摩。手指在空中擺了個(gè)字母“C”，他又指了指身下，她也懂，“這是說屁股疼，是不是長(zhǎng)東西了？”別人看，他并不放心，他要她親口告訴他。
短短半小時(shí)里，她總會(huì)拿張紙巾，為他擦去臉上的油光，再給他梳梳頭。從頭發(fā)茂盛的壯年，到現(xiàn)在白發(fā)稀疏，梳頭的習(xí)慣一直沒改。
梳齒拂過的時(shí)候，他閉上眼睛，一臉安詳。他側(cè)一側(cè)腦袋，換了個(gè)角度。擺一擺腦袋，她就收起梳子，“他說可以了”。
