車間溫度常年超30℃

　　工作的時候，小呂都要戴著口罩和墨鏡。爐子里的溫度能達到800-900℃，車間里的溫度也常年保持在30℃以上，靠近火化爐的時候，溫度還能飆升至40-50℃。“我們在揀灰的時候，手臂都會被烤得通紅。”面對高熱、高亮、高塵、高噪的工作環(huán)境，小呂卻不覺得苦。最多的時候，小呂一個人同時操作6臺火化爐。他需要留心觀察每個爐膛的燃燒情況，實時調(diào)整爐膛負壓，控制好火候。

　　有時候也會遭遇危險。比如，有的家屬違規(guī)在棺木里塞了鞭炮，如果恰巧小呂打開操作門時鞭炮爆了，火苗會噌地躥出來，躲閃不及還可能被燒到。

　　工作兩年多，小呂很少休息。每周一天的輪休，他也常常還是到單位去幫忙，他覺得，有事做挺好的。他把補休的假都攢著，他數(shù)了數(shù)，現(xiàn)在又攢了20多天。

　　干這份工作，必須認真。有些細節(jié)家屬其實看不到，但小呂從來不曾懈怠。他說，“如果有一天，我的親人被送去火化，我希望火化人員能盡職盡責。所以，我自己也要做到”。

“守墓人”老江

每年清明2萬多份骨灰清點兩遍

　　每年清明節(jié)前后，是老江最忙的時候。2萬多份骨灰，他要清點兩遍。

　　老江今年45歲，薛嶺山陵園的骨灰室管理員，也被稱為“守墓人”。很多的廈門人，走到最后一站，都交到了老江手里。

拿著本子編號一一核對

　　薛嶺山陵園，目前已安葬了近10萬人。其中，骨灰樓里有2萬多份骨灰，骨灰走廊約有3000份骨灰，地下公墓還有4萬多份骨灰，這些，都歸老江管。

　　陵園里只有2名骨灰室管理員，老江是其中之一。在老江眼里，管理骨灰，和其他倉管一樣，只是物品比較特殊。

　　每周一，老江要去福澤園，接收一周以來火化的骨灰，做好登記，按編號放到相應(yīng)的地方。日常祭掃接待、收管理費、遷出骨灰、內(nèi)部打掃等，這些都是他的工作內(nèi)容。

　　每到清明節(jié)，他最忙。骨灰樓里的2萬多份骨灰，老江每年都要清點兩遍。“拿著本子、編號，一份一份對。每個骨灰盒都要看過去。”一般，他會在3月1日啟動這項工作，在7-10天左右完成。而在清明集中祭掃結(jié)束之后，老江又要重復(fù)一遍。

　　他給自己定的準則是：對逝者好一點。他說，做這個工作，責任非常大，一定要很細心，核對要萬無一失。

一份骨灰就是一個故事

　　在這個崗位上，老江干了5年，也有了不少老朋友。

　　“有些人常常會來祭掃，就總能看到。有時候他們會和我分享家里的故事，兒子考上大學(xué)了，或者有什么喜事了，我聽了也很開心。”老江說，每逢這種時候，他也會和他們打打招呼、開開玩笑。

　　但有的時候，他卻心情沉重。“我最怕遇到白發(fā)人送黑發(fā)人，那個場景，太可憐了。一個中年人過世，家里的頂梁柱就塌了，留下老的老、小的小，哎。”老江嘆了口氣。

　　每一份骨灰，都是一個故事。在他的工作中，總是有人不斷離去。老江有時會在內(nèi)心默默猜想，他們的過往，他們的人生。“干了這份工作以后，心境特別平靜，就覺得平平淡淡才是真，身體健康、家庭美滿，就是最好的生活狀態(tài)。”