朱冬娟用鍘刀把箬竹竿鍘成段

　　戴家的樓梯

　　朱冬娟還沒處理的成捆箬竹竿

　　戴家門前

　　戴漢順與朱冬娟的家

　　我是在一個下雨天“空降”到浙江臺州的。

　　我要找一對老夫婦。丈夫戴漢順兩年前在山下騎電動三輪車撞了人，清貧的夫妻倆靠賣粽葉堅持償還4萬元賠償款。

　　戴漢順的妻子朱冬娟每攢夠一筆錢就下山一次，送到浙江臺州黃巖區(qū)人民法院寧溪法庭。每張紙幣都被壓得平整。聽說去之前，她會數(shù)很多遍，那些5元、10元、20元的零錢每加到100元，朱冬娟便橫折著一張鈔票裹一下。

　　在他們償還1.4萬元后，對方主動免除了他們剩余的債務(wù)。

　　去之前，我聯(lián)系黃巖區(qū)人民法院的同志，詢問采訪對象地址。得知那里不通公交車，便打算自己租輛車，按導(dǎo)航開上山。

　　“你找不到的！”法院同志非?？隙ǖ卣f，他們堅持帶我過去。

　　老兩口家在黃巖區(qū)嶼頭鄉(xiāng)白石村下轄的自然村。村里“空了”，只有11位留守老人。當(dāng)?shù)厝酥v，“村里的狗比人多”。

　　這是一個衛(wèi)星地圖沒有定位的地方。天下著雨，山里的霧越來越重，能見度不足5米。越野車在竹林和懸崖間的盤山路上，小心地爬著。

　　山里的人進(jìn)出一趟不容易。我想象著，每次去鎮(zhèn)上法庭還債的朱冬娟，掖著攢了許久的錢，沿著這條山路走下去。運氣好的話，能在路邊揮手搭上車。否則，她要走3個多小時山路。

　　我們在嶼頭鄉(xiāng)接上負(fù)責(zé)這個案子的法官付偉軍。他去過老戴家?guī)状危瑓s仍會在大霧里迷失方向。“上來一次不代表能上來第二次，昨天我們就迷路了！”坐在副駕駛位，付偉軍反復(fù)強調(diào)著，“他們家特別窮。”

　　1

　　“有多窮？”我在腦子里畫了個問號。

　　車在路的盡頭停下來，我們撐著傘，在泥路上步行了10分鐘。

　　66歲的朱冬娟短發(fā)、中等身材，穿著粗布藍(lán)大褂，在家門口迎接我們。這件在家干活的“工裝”，腋下裂開了寸許長的口子，里面棗紅底的花襖露出來，是我之前在新聞里看到的那件。

　　我站到朱冬娟面前的時候，她已經(jīng)不再欠誰錢。