《販賣過去的人》 作者: 〔安哥拉〕若澤·愛德華多·阿瓜盧薩譯者: 陳逸軒湖南文藝出版社2015年10月

◎夏麗檸

如果未曾讀到若澤·愛德華多·阿瓜盧薩的《販賣過去的人》，恐怕在我的認(rèn)知里，安哥拉就是一個(gè)位于非洲西南部的小國。它在地球的角落，仿佛與世隔絕，遙遠(yuǎn)、蒙昧、被殖民、貧窮、石油和戰(zhàn)亂，便成了這個(gè)國家支離破碎的符號(hào)。

然而，阿瓜盧薩的這本書，卻并未試圖從正面向世人展示他的祖國。反而，將我們拉進(jìn)了一個(gè)似夢(mèng)似真的世界。因?yàn)樗v的故事，是透過一只壁虎的所見所聞和碎碎念開始的：“我在這間屋子里出生，在這里長大。我從未曾離開這兒。”就像夏目潄石的“貓”和卡夫卡的“巨大甲蟲”，阿瓜盧薩的“壁虎”也在文本里起到了重要作用。壁虎善斷尾自救，而人類有關(guān)靈魂的話題，常以自我救贖結(jié)束。兩者之間，是不是有點(diǎn)異曲同工？

屋子的主人是白化人費(fèi)利什·文圖拉，他說自己能販賣過去。名片上的廣告語是：給您的孩子一個(gè)更好的過去。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們求神占卜都是為了一個(gè)心想事成的未來?？少M(fèi)利什說來找他的新興資產(chǎn)階級(jí)人士，“是有著穩(wěn)定未來的人，不過這些人缺少的就是理想的來歷”。一個(gè)神秘的外國人走進(jìn)費(fèi)利什的屋子，他說他要的不僅僅是來歷，而是重塑一個(gè)嶄新的自己。坦白講，他要偽造人生！

倘若可以偽造人生，那么國家可以偽造歷史嗎？當(dāng)費(fèi)利什成功地將外國人偽造成職業(yè)攝影師若澤·布赫曼時(shí)，本書的作者阿瓜盧薩卻悄悄地將安哥拉動(dòng)蕩不安的歷史販賣給了我們。鄰居老埃斯佩蘭莎因?yàn)樘舆^了1922年的大屠殺而相信自己能永生；布赫曼時(shí)不時(shí)會(huì)憶起他在阿富汗和蘇聯(lián)部隊(duì)一起作戰(zhàn)；部長邀請(qǐng)費(fèi)利什寫本《一名斗士的真實(shí)人生》而達(dá)到虛構(gòu)歷史的目的；國家安全部的前官員玩笑般地說出了總統(tǒng)有替身的驚天秘密……一個(gè)人或許可以沒有過去，但是一個(gè)國家不能。

隨著外國人越來越像布赫曼，讀者不難發(fā)現(xiàn)，他身上隱藏的情緒與美女安熱拉的出現(xiàn)，恰好形成了一個(gè)閱讀陷阱。朋友，你相信眼見為實(shí)嗎？布赫曼坦承，他過去是一個(gè)叫佩德羅·戈韋亞的人。我們終于知道一個(gè)人也不可能沒有過去?？ǖ吕?middot;胡塞尼在《追風(fēng)箏的人》里說過：“許多年過去了，人們說陳封舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，塵封往事會(huì)自動(dòng)爬上來。”的確，戈韋亞就是一個(gè)被往事灼傷的復(fù)仇者，他要向時(shí)代、向統(tǒng)治、向沒有靈魂的人復(fù)仇！

阿瓜盧薩是安哥拉文學(xué)界的驕傲。本書于2007年斬獲了英國《獨(dú)立報(bào)》外國小說獎(jiǎng)，這是非洲作家首次獲此殊榮。安哥拉被葡萄牙殖民近五百年，又經(jīng)歷了將近27年的內(nèi)戰(zhàn)。國家千瘡百孔，民眾不得安生。阿瓜盧薩在全書中卻時(shí)不時(shí)穿插自然景色、植物、海水與天空的描寫，以此訴說他對(duì)祖國的真摯熱愛之情。旖旎風(fēng)光與貧困生活相互呼應(yīng)，引發(fā)我們對(duì)安哥拉現(xiàn)狀的深刻反思。

王爾德說：每個(gè)圣人都有過去，每個(gè)罪人都有未來。那么，過去不會(huì)輕易過去，未來也不可能從容到來。