將近一百年前，1918 年，魯迅寫成他的《狂人日記》，自此連續(xù)發(fā)表“小說模樣”的文章。1923 年、1926 年，北大新潮社與北新書局先后出版了他的小說集《吶喊》與《彷徨》。
將近五十年前，1966 年，“文革”爆發(fā)，所有孩子高興地輟學了。我貓在閣樓的昏暗中，一頁頁讀著魯迅的《吶喊》與《彷徨》，完全相信淪亡的孔乙己、瘋了的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國的鬼魅，我一邊讀，一邊可憐他們，也可憐魯迅：他居然活在那樣黑暗的年代！
很久以后我才明白，書中的故事遠在晚清，而晚清并不像魯迅描述的那么可怕、那般絕望。但我至今無法對自己解釋，為什么他筆下的鬼魅，個個吸引我。在我的童年，革命小說如《紅巖》、《金光大道》、《歐陽海之歌》……超級流行，我不記得為什么不讀，也讀不下去。
同期，“社會上”流傳著舊版的郭沫若、茅盾、郁達夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國書，零星讀了，都喜歡。不過，最令我沉迷惚恍的小說，還是魯迅。單看書名就有魔力：“吶喊”，而且“彷徨”，天哪， 我也想扯開喉嚨亂叫——雖不知叫什么，為什么叫——我也每天在弄堂里百無聊賴地亂走。
我不懂這就是文學的魅力，只覺得活活看見了書里的眾生——那位暗夜里抱著死孩的寡婦單四嫂子（鄉(xiāng)鄰“藍皮阿五”動她的腦筋），那群中宵劃船去看社戲的孩子（從河邊豆田偷摘而旋即煮熟的豆子?。?hellip;…我確信書中那個“我”就是魯迅，我同情他躲開祥林嫂的追問，在我的童年，街巷里仍可隨處撞
見令人憎懼的瘋婆。這個“我”還在酒桌邊聳耳傾聽另一位食客上樓的腳步，而當魏連殳被軍服裝殮后，他會上前望一眼亡友的死相。那是我頭一回讀到尸體的描述，害怕，但被吸引。
合上書本，瞧著封面上魯迅那張老臉，我從心里喜歡他，覺得他好厲害。
我已不記得六十年代小學語文課目——對了，有那篇《故鄉(xiāng)》。中年后，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代后的中小學生會被《故鄉(xiāng)》吸引么？ 實在說，我那一代的閱讀語境，永不復返了，那是前資訊、前網(wǎng)絡時代。如果今日的學生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎樣的一種煩厭。
近時果麥文化告知，新版《吶喊》與《彷徨》面世在即，要我寫點什么。我稍稍吃驚，且不以為然。近百年過去，解讀魯迅的文字——超過原著數(shù)百倍——無論如何已經(jīng)過時了，失效了，除了我輩與上代的極少數(shù)（一群嚴重過時的人），眼下的青年完全不在乎關于魯迅的累累解讀。然而《吶喊》與《彷徨》被它的解讀，亦即，過時之物，厚厚粘附著，與魯迅的原文同時奏效，其中每個主題都被長串的定義纏繞著，捆綁著。它并不僅僅來自官府，也來自真心推崇魯迅的幾代人，在過時的逆向中，他們挾持著魯迅。
眼下，倘若不是言過其實，《吶喊》與《彷徨》遭遇問世以來不曾有過的冷落（直到八十年代末，它們仍然喚起必讀的尊敬與愛），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐出了魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學：我不愿加厚
那淹沒魯迅的附著物。
當我五十年前閱讀他，《吶喊》與《彷徨》經(jīng)已出版四十年：這是魯迅無法望見的歷史。當初他嵌入小說的記憶，潛入被他視為昏暗的晚清，停在十九世紀末；此刻，我的記憶回向二十世紀六十年代，那正是死后的魯迅被無數(shù)解讀重重封鎖的時期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。
我慶幸兒時的閱讀：“文革”初年，一切文學解讀暫告休止，中小學停課，沒有課本。沒人摁著我的腦袋，告誡我：孔乙己與阿Q “代表”什么，我甚至不知道：這就是文學——新版的《吶喊》與《彷徨》旨在挽回文學的魯迅么？近時回想這些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文學，而是時間。
在《明室》的開篇，羅蘭·巴特寫道：有一次他瞧著拿破侖幼弟攝于十九世紀中葉的照片，心想：“我看到的這雙眼睛曾親眼見過拿破侖皇帝！” 這是過于敏感的聯(lián)想么？它提醒的是：在時間中，人的聯(lián)想其實有限。閱讀古典小說，譬如《水滸》、《紅樓夢》，甚至略早于魯迅的《老殘游記》與《孽?；ā?hellip;…我們夠不到書中的“時間”，可是經(jīng)由巴特的聯(lián)想，我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時間”：它直接勾連我的長輩——《彷徨》出版的翌年，1927 年，木心出生了，屬兔；又過一年，我父親出生，屬龍，而魯迅的公子周海嬰誕生于下一年，屬蛇……我有幸見過晚年的海嬰先生，彼此用上海話笑談。
但在連接三代的“時間”之外，還有什么？
“秩秩干干、幽幽南山”、“粵有盤古，生于太荒”，這是魯迅幼年必須熟讀的句子，之后，他寫出了《吶喊》與《彷徨》。
“天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親。”這是我幼年必須熟讀的句子，之后，我讀到了《吶喊》與《彷徨》。
現(xiàn)在的孩子熟讀什么句子？他們長大后，如有萬分之一的青年選擇新版《吶喊》與《彷徨》，而且讀了進去，他們如何感知遠距魯迅的時間，包括，遠距我的童年的那一長段歲月？
