我并不是要否定你的寫法，就是覺得還有其他的可能，只是你沒意識(shí)到而已……你還是太喜歡自己的那種寫法了。不管多痛，人只有依靠自我的領(lǐng)悟完成第二次誕生，在青少年時(shí)代，才會(huì)有真正屬于自己的人生。
★“爸，這些書堆得都要倒了，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”兒子大搖大擺地晃了進(jìn)來，往我的床上一躺，隨手拿起一本達(dá)爾文的《物種起源》，“這就是進(jìn)化論？一百多年前的了，都寫了些什么啊，你看完了嗎？”
★“爸，你就不考慮考慮誰會(huì)看你的書嗎？我覺得這是不對(duì)的，你不能無視哪怕是最普通的一個(gè)可能會(huì)讀你書的人，要是你不知道他們?cè)谙胄┦裁?，你怎么可能寫出他們喜歡的書呢？那樣的話你就永遠(yuǎn)也寫不出暢銷書了，難道你不想讓自己的書賣得好？不想通過寫作讓自己很有錢嗎？那樣至少我們就不用租房子住了。”
★“這本書太壓抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會(huì)那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點(diǎn)的，不然的話我也會(huì)變得沒勁了……”
★“你知道我為什么喜歡這本書嗎，爸？”他指了下那本《極簡(jiǎn)宇宙史》，“因?yàn)樗?jiǎn)單明了，不繞彎子，它用最平常的話告訴我那些宇宙的知識(shí)，看著很舒服，一點(diǎn)都不累，可以隨時(shí)翻開，隨便從哪一頁(yè)看下去，也可以隨時(shí)停下來，一點(diǎn)不影響什么。我就喜歡它的簡(jiǎn)單。”
……
從十三歲到十六歲，兒子經(jīng)常會(huì)這樣跟我說話。每次走進(jìn)我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭回進(jìn)來似的，打量著周圍的書架，還有床上的那些書。他拿起這本，翻了兩下，又換成另一本，再放下。他的問題永遠(yuǎn)不是關(guān)于這些書的內(nèi)容本身的，而是關(guān)于它們?yōu)槭裁磿?huì)被我喜歡，因?yàn)樗麑?shí)在看不出它們有什么吸引人的地方。
時(shí)空落差
安靜聽《意大利童話》的男孩現(xiàn)在的枕邊書是《盜墓筆記》
我已記不得他第一次質(zhì)疑我的書是哪一天發(fā)生的事了，只記得當(dāng)時(shí)他來到我的那個(gè)工廠園區(qū)里的工作室里，坐在沙發(fā)上，左右掃了幾眼那些書架，“好像又多了不少書？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，半開玩笑地說，“它們將來都是你的。”他搖了搖頭，“給我？可我對(duì)它們一點(diǎn)興趣都沒有。”“或者你把它們捐贈(zèng)給哪個(gè)鄉(xiāng)村圖書館也可以。”他出神地想了想，沒再說什么。
這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于我來說，是個(gè)巨大的時(shí)空落差。這意味著，我必須要接受這樣的事實(shí)：他已不再是那個(gè)每天晚上急呵呵地要聽我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續(xù)集，或是安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個(gè)整天喜歡抱著那些關(guān)于恐龍世界的書看個(gè)沒完、把我跟他的角色分設(shè)在侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)的男孩了。
你還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長(zhǎng)大了——這種變化要遠(yuǎn)比他從一米五五長(zhǎng)到一米七二來得觸目驚心。他再也不會(huì)像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現(xiàn)在他面前時(shí)都會(huì)帶著某種警覺面對(duì)著你，當(dāng)你試圖摸下他的腦袋或搭一下他的肩時(shí)他總是會(huì)下意識(shí)地避開，他會(huì)不失時(shí)機(jī)地表明態(tài)度：他跟你一樣，喜歡獨(dú)自待在自己的房間里，而不喜歡別人沒事就隨意進(jìn)來。
不管我給他推薦什么書，他基本上都是拒絕的。十三歲時(shí)，他迷戀獵鷹的書，把能找到的都看了，而且還不止一遍，那時(shí)他只關(guān)注特種兵這個(gè)主題。接下來《盜墓筆記》又成了他的枕邊書，差不多有一年多時(shí)間都在反復(fù)看。那獵鷹呢？我問他。“獵鷹？”他想了想，“他寫故事的能力還是挺強(qiáng)的，但語言，太松散了，經(jīng)不起反復(fù)讀……有段時(shí)間我寫作文都是模仿獵鷹，可老師覺得一點(diǎn)都不好。其實(shí)《盜墓筆記》也有類似的問題，只是題材更有意思一些。”問及對(duì)他影響最大的一本書，他不假思索地說，《超越無限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》。他特別喜歡喬丹的那段話：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起來繼續(xù)前進(jìn)，擁有一個(gè)愿景然后去嘗試……如果我成功了，那很棒。如果我失敗了，我也不愧對(duì)自己。”說完這段話，他還不忘批評(píng)我一下：“老爸，我覺得你有個(gè)最大的問題，就是你并不渴望成功。”在我表示不認(rèn)同時(shí)，他補(bǔ)充道：“因?yàn)槲铱茨阏斐藧烆^看書和寫作，并沒有表現(xiàn)出對(duì)于成功的熱情。你只是寫你喜歡寫的，而不是別人會(huì)喜歡看的。你寫的太小眾了……你不覺得這是個(gè)問題嗎？”
“不覺得”，我說。
“反正這是你的問題。”他搖了搖頭，“你回避不了的。”
父子對(duì)話
“一個(gè)人在年輕的時(shí)候獨(dú)自游蕩有多么的重要”
“爸，你能不能不那么寫我呢？”讀初二時(shí)，有一天，他看到了同學(xué)轉(zhuǎn)給他的那篇我寫的《我們父子》。“我隨口說說的話，你也寫進(jìn)去了，這真的讓我很尷尬的，同學(xué)們都開我的玩笑，問這問那兒的。你應(yīng)該問問我再寫，我覺得我跟你寫的我不一樣。這是不真實(shí)的。另外我跟你寫的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫他們的方式來寫我，我也不是很贊同你那樣去寫他們，他們也有很多方面是你不知道的，不是嗎？”
我默默地注視著他，過了一會(huì)兒，我問他，你看了嗎？
“看了一半吧，”他晃了下腦袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫法，就是覺得還有其他的可能，只是你沒意識(shí)到而已……你還是太喜歡自己的那種寫法了。”
好吧，我無奈地聳了聳肩。他還沒完，“不過好像你們作家都不喜歡別人批評(píng)。還有就是，我覺得你并沒有全力以赴去寫你想寫的東西，我看你經(jīng)常都很悠閑，像沒什么事兒似的，今天去跟這個(gè)朋友吃個(gè)飯，明天又去參加那個(gè)聚會(huì)，在家里時(shí)也是沒完沒了地看書，你為什么不關(guān)上門寫呢？我要是你就哪都不去。”
有段時(shí)間，他的同學(xué)都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買來，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了。他覺得情節(jié)讓他有點(diǎn)吃不消，完全不能適應(yīng)，太邪了些，看了不舒服，他把它們丟到了角落里，等以后再看吧，至少現(xiàn)在我是不想看了。在我拿起其中的一本翻看時(shí)，他沉默了片刻，忽然想起來似的問道：“爸，以前，你剛開始看書的時(shí)候，對(duì)你影響最大的書，是哪本呢？”
我想了想，應(yīng)該是《尼克·亞當(dāng)斯故事集》吧，海明威的。“原因呢？”原因么，就是它讓我明白，一個(gè)人在年輕的時(shí)候獨(dú)自游蕩有多么的重要。
“哦。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，出了會(huì)兒神，沒再言語。
□趙松（作家，著有《撫順故事集》）
親子書
《叢林故事》
作者：（英）吉卜林
版本：人民文學(xué)出版社
2004年3月
從沒有哪個(gè)作家像吉卜林這樣寫動(dòng)物和人的故事，這不是童話，也不是寓言，而是一個(gè)前所未有的人與自然交錯(cuò)的世界，散發(fā)著神秘而又動(dòng)人的幽光。
《意大利童話》
作者：（意）卡爾維諾
版本：譯林出版社
2003年5月
經(jīng)過卡爾維諾的重述，這些童話再不是口頭的或是傳統(tǒng)的那種，不只是敘事方式改變了，更重要的是它會(huì)改變讀者的思維方式，不管他是成人還是孩子。
《極簡(jiǎn)宇宙史》
作者：
?。ǚǎ┛死锼雇懈?middot;加爾法德
版本：上海三聯(lián)書店
2016年3月
沒有限度的宇宙也是可以描述的，也是充滿了可能性和故事性的，因?yàn)橛腥说难酃?，有人的探索，有科學(xué)，更有人的精神，以及精彩的敘事。
《十五歲的小船長(zhǎng)》
作者：（法）儒勒·凡爾納
版本：譯林出版社
2008年7月
千變?nèi)f化的兇險(xiǎn)而又壯闊的大海能吞噬生命，也能塑造強(qiáng)大的生命，真正的奇跡并不只是怒海余生，而是對(duì)世界和人生有全新的認(rèn)知和掌握方式。
《乘小獵犬號(hào)環(huán)球航行》
作者：（英）達(dá)爾文
版本：
中國(guó)人民大學(xué)出版社
2004年3月
這是孕育偉大的達(dá)爾文的航海之書、發(fā)現(xiàn)之書，除了航海過程令人著迷，還有豐富的博物發(fā)現(xiàn)過程，它讓閱讀的過程變成一個(gè)非常有趣而又刺激的學(xué)習(xí)過程。
父母書
《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時(shí)》
作者：（德）赫爾曼·黑塞
版本：上海人民出版社
2009年3月
它告訴讀它的人，人要出生兩次，一次出自母腹，一次出自“自我”。不管多痛，人只有依靠自我的領(lǐng)悟完成第二次誕生，在青少年時(shí)代，才會(huì)有真正屬于自己的人生。
