格非 1964年生，江蘇丹徒人， 當(dāng)代著名作家、學(xué)者，清 華大學(xué)文學(xué)教授，第九屆 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
格非曾以十余年的時(shí)間，盡數(shù)投入“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）中，“忠實(shí)描摹時(shí)代創(chuàng)傷，呈現(xiàn)傷口的隱隱作痛”。此種感覺可能觸發(fā)了格非下筆去寫一部新的小說——《望春風(fēng)》，“我試圖在彌合創(chuàng)傷上作一些努力”，這既是對上一階段創(chuàng)作的補(bǔ)充，更是別立新章的一種嘗試。
《望春風(fēng)》是格非關(guān)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村題材的收官之作。小說以鄉(xiāng)村里各種普通而又不平凡的村民的故事為切入點(diǎn)，刻畫村莊由簡樸內(nèi)斂逐漸衍變的復(fù)雜過程，并展現(xiàn)它可能的未來——“鄉(xiāng)土中國”面臨終結(jié)。
也許就是在格非筆下，在他描寫的“鄉(xiāng)村終結(jié)”的過程中，《望春風(fēng)》讓我們獲得了一個(gè)重新審視現(xiàn)代鄉(xiāng)村倫理和歷史變革的機(jī)會。
談創(chuàng)作一部重返故鄉(xiāng)的小說
讀書周刊：寫完“江南三部曲”之后，您曾說，打算最近一段時(shí)間不再寫觸及鄉(xiāng)村的題材，想寫一些玄幻、懸疑的，甚至還想寫推理小說，但您的新作《望春風(fēng)》，故事同樣來自鄉(xiāng)村，并具有微縮中國鄉(xiāng)村當(dāng)代史的意義，為何又重新開啟了鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作？
格非：在“江南三部曲”最后一部《春盡江南》的結(jié)尾，當(dāng)龐家玉孤獨(dú)地死去的時(shí)候，我覺得寫得過于悲觀了。我當(dāng)時(shí)就在想，她，或者說我們，還有沒有更好一點(diǎn)的命運(yùn)？如果有，那會是什么樣的命運(yùn)？所以在《望春風(fēng)》中，我安排了稍好一點(diǎn)的結(jié)局?！锻猴L(fēng)》 的整體基調(diào)會比三部曲多一些暖色，更多留意中國鄉(xiāng)村的人情。
寫這本書還有一個(gè)直接的原因，我弟弟帶我去看老家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)老家沒了，全部都是瓦礫廢墟。這或許是城市化的必經(jīng)之路，可是對我來說，意義有所不同。
我在細(xì)雨中坐了兩個(gè)小時(shí)，坐在家門口的廢墟上。雖然四周空無一人，我卻好像聽到了我的鄰居在說話，然后我就出現(xiàn)了一種恐懼。
我的這部小說是從1958年開始寫起的，從上世紀(jì)50年代一直寫到2007年，假如我不來寫，我相信我們村里也不會有人來寫。那么，所有的這些人和事都將湮滅。
讀書周刊：雖然《望春風(fēng)》的人物是虛構(gòu)的，但對于歷史地理和社會環(huán)境，您預(yù)先做過大量調(diào)查和走訪，也使用了很多家鄉(xiāng)的真實(shí)地名。除了為讀者展現(xiàn)家鄉(xiāng)，您是不是也想通過這部作品，留住自己的鄉(xiāng)村記憶？
格非：我發(fā)現(xiàn)保存鄉(xiāng)村生存記憶方面的作品非常少，我雖然很奇怪，但也一直沒有下決心寫這樣的作品。在這部小說里我試圖幫助這些人，解釋他們自身。我相信他們是很難解釋自己的一生的，我覺得有責(zé)任幫助他們解釋他們失去的時(shí)光，這是我的使命。
在寫作的過程中，我無意去尋找或表達(dá)這些人的價(jià)值觀，只是想寫一寫我所熟悉的這些人的故事，重新理解那些平凡的人，而這些故事中到底有什么值得回顧、吸取的內(nèi)容，則全部交由讀者。
讀書周刊：小說的時(shí)間跨度長達(dá)50年，看似沒有直接寫歷史，卻在人物命運(yùn)的變遷中寫出了時(shí)代的軌跡，您也想像陳忠實(shí)、賈平凹等作家那樣為中國農(nóng)村立傳么？
格非：從表面上看，《望春風(fēng)》確實(shí)可以稱為一部“鄉(xiāng)土小說”，但寫一部鄉(xiāng)土小說并不是我的初衷，我也無意為中國鄉(xiāng)村立傳。我覺得《望春風(fēng)》是一部關(guān)于“故鄉(xiāng)”的小說，或者說是一部重返故鄉(xiāng)的小說。記得海德格爾曾說過，重返故鄉(xiāng)是詩人的唯一使命?！锻猴L(fēng)》的主人公經(jīng)歷了一次重返故鄉(xiāng)的歷程，而我在現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)歷了一次次重返故鄉(xiāng)的旅程。終于有一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)即便在想象中也沒有辦法返回故鄉(xiāng)時(shí)，我才體會到古詩文中所謂“人生如轉(zhuǎn)蓬”的傷痛之感。
聊嘗試通過作品與前輩作家對話
讀書周刊：小說寫了儒里趙村的群像，粗略估計(jì)刻畫了至少50個(gè)人，如此大規(guī)模的人物刻畫是出于什么考慮？
格非：第一，我一直想在一個(gè)小說里寫特別多的人，像《紅樓夢》《金瓶梅》，一部小說里有幾百個(gè)人，但是大部分我們今天的小說，都是幾個(gè)人物反映一個(gè)主題，大概說清楚這個(gè)故事就可以了，所以中國古代小說有一個(gè)很重要的東西就是陪筆，有些人物沒有什么作用，就是陪襯，卻使得這部小說特別地豐厚。人物眾多，也是基于一個(gè)創(chuàng)作上的想法。
第二，我也沒想到寫這么多人，人物數(shù)量已經(jīng)超出我的預(yù)計(jì)。寫這些人物，我很難控制自己，這些人會用記憶中的語調(diào)和你說話。我寫的人物是虛構(gòu)的，和我的記憶沒有關(guān)系，但是我的那些鄰居們，童年時(shí)的伙伴們，父母、親戚和朋友，這些人會有直觀的圖像，都能和小說中的人物對上號。人物的形象一個(gè)接著一個(gè)來到我眼前，讓我不忍割舍。每次寫作時(shí)，小說中的人物和真實(shí)的人物構(gòu)成一種復(fù)雜的關(guān)系，帶給我強(qiáng)烈的情感上的刺激和震動。
讀書周刊：縱觀您的作品，似乎都有這樣的特點(diǎn)：西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和無限可能帶入作品，也傳承了《紅樓夢》《金瓶梅》等中國古典文學(xué)的敘事方式。您的身上呈現(xiàn)出一種匯集：中國的、西方的、讀者的、作家的、學(xué)者的、教授的，這一切構(gòu)成了真正意義上的多重性。
格非：我通過《望春風(fēng)》和前輩作家對話，當(dāng)然不只《金瓶梅》或明清小說，還有喬伊斯、艾略特、?？思{、普魯斯特等非常多的人。
確實(shí)，明清章回體小說對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。但一部作品的寫作過程，實(shí)際上也是與此前的許多文本展開對話的過程。任何一部作品都與此前的其他作品構(gòu)成復(fù)雜的互文關(guān)系。所以我的兩個(gè)博士生幫我打手稿、挑錯(cuò)字，看第四、第五遍時(shí)發(fā)現(xiàn)里邊有很多線索，有的線索埋得比較深一些。這個(gè)當(dāng)然也是《紅樓夢》的寫法，千里布線，一個(gè)線埋在千里之外。
我在寫《望春風(fēng)》的時(shí)候，心里暗暗懷著期望。我希望讀者在看第二遍或第三遍的時(shí)候，還能讀出新東西。不過，在如今這個(gè)時(shí)代，指望讀者將你的作品讀上兩遍、三遍，顯然是過于自戀了。但這個(gè)期望本身，因涉及到小說的寫作手法，特別是線索和結(jié)構(gòu)，也不能不嚴(yán)肅地加以對待。
讀書周刊：剛剛您也提到，《望春風(fēng)》的結(jié)尾和您以前的作品有點(diǎn)不一樣。大部分您作品的結(jié)尾都會比較悲觀，讓人心里一涼，這本書的結(jié)尾卻有一種暖暖的感覺，為什么讓村民們住回消失村莊的廢墟上，給人留下希望的暖光？
格非：因?yàn)楝F(xiàn)在說到鄉(xiāng)村小說就是逃離、拆遷等負(fù)面的東西，我無意把這部小說寫成批判的東西，這種東西太多了，我自己都有點(diǎn)厭惡了，我想重新理解那些平凡的人，這個(gè)是更為重要的。
我們在讀艾略特《荒原》的時(shí)候，往往注意到那被遺棄土地的荒蕪，而忽略掉作品真正的主題。在我看來，這一主題恰恰是期望大地復(fù)蘇。當(dāng)有人問卡夫卡，人類還有沒有希望時(shí)，卡夫卡的回答是十分肯定的：當(dāng)然有希望，只不過這種希望不一定是我們的。同樣，魯迅總體上也許是一個(gè)悲觀的人，但他在寂寞和憂憤之中，也通過《好的故事》暗示了同樣的希望。這篇文章多年來一直是我心中的珍愛。我們總是把文學(xué)稱為一種超越性的力量，說的就是這個(gè)意思。
憶鄉(xiāng)村傳承著中國的禮儀綱常
讀書周刊：對于每一個(gè)中國人來說，鄉(xiāng)村是無可回避的精神源泉?！锻猴L(fēng)》完成了一次幾乎不可能的返鄉(xiāng)之旅，以回到“過去”來看“當(dāng)下”。這次返鄉(xiāng)之旅的最大意義是什么？
格非：我認(rèn)為，不管是從實(shí)質(zhì)意義來看還是象征意義來講，鄉(xiāng)村都非常重要，它留存了中國傳統(tǒng)的禮儀綱常，從我的鄉(xiāng)村記憶來講，就是費(fèi)孝通講的鄉(xiāng)村綱常，我小時(shí)候宗法制的東西都在，這是不能變的。
我還記得，有一次我弟弟發(fā)燒，母親給他煮好粥后就出門了。這時(shí)沖進(jìn)來一幫難民，一看鍋里有粥，拿著碗就撲上去搶。那是我第一次看到饑餓的情景。每次有逃荒的人到我家，母親總會想方設(shè)法找東西給他們吃，過年的話還會送一點(diǎn)饅頭。家里做了好吃的，也都會挨家挨戶地送去給鄰居們嘗嘗。那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的互助關(guān)系，在我的記憶里印象很深。如果說，那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村社會和今天有什么不同，大概就是濃郁的人情。我很反感“人情味”這個(gè)詞——似乎人情是一種表演。我記憶中的人情是一種堅(jiān)固的倫理關(guān)系，寄托著鄉(xiāng)人對于生存最樸素的理解。
讀書周刊：您一直說，中國的鄉(xiāng)村社會正在面臨終結(jié)，那么，您這一代的作家會不會成為描寫鄉(xiāng)村生活的最后一批人？鄉(xiāng)村的文學(xué)是否面臨終結(jié)？
格非：當(dāng)然，這個(gè)終結(jié)不會在很短的時(shí)間里，可能需要一個(gè)很長的過程。
日本學(xué)者柄谷行人說，只有當(dāng)某個(gè)事物到了它的終結(jié)之時(shí)，我們才有資格追溯它的起始?！锻猴L(fēng)》 可能是我最后一次大規(guī)模地描寫鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村已邊緣到連根端掉，成了無根之木，無源之水。我的家鄉(xiāng)僅存在于我記憶之中。我想，即便中國的鄉(xiāng)村生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，但它對我來說，是徹徹底底地結(jié)束了，這沒有什么疑問。換句話說，我個(gè)人意義上的鄉(xiāng)村生活的徹底結(jié)束，迫使我開始認(rèn)真地回顧我的童年。不過，這部小說從內(nèi)容上來說完全是虛構(gòu)的，你當(dāng)然也可以把這種追溯過程理解為我對鄉(xiāng)村的告別。
一代作家有一代的使命，每一代作家都有屬于他們的人物，我們這一代作家剛好趕上了鄉(xiāng)村的變革，對于我兒子那一代人可能有一個(gè)新的世界，文學(xué)需要新的變化，這不需要擔(dān)憂。
