編者按：自中世紀(jì)以來，在歐洲的文化中，尤其在德國的文化中，就充斥著反猶太人的現(xiàn)象，它在基督教、仇外性、生物人種學(xué)等多方面有其深刻的歷史淵源，直至納粹大屠殺的發(fā)生。

對猶太人滅絕性的種族殺戮，來自普通人類和普通德國人的黑暗本性；來自文明對這一本性約束的崩潰；來自同樣出于受害者本性的恐懼和自保，以及歷史中長期形成的猶太人緩和、逃避、順從等集體無意識……來自德國集權(quán)主義制度的黑暗傳統(tǒng)；來自納粹極權(quán)主義警察國家的恐怖控制和運作；來自充斥工具理性的科層體制高效而無道德考量的共謀，以及國防軍的納粹化支持；來自歐洲各類國家不同程度的反猶太人行為，以及世界各地的漠不關(guān)心和無所作為……來自德國逃離自由、回避道德、對死亡和尚武的癡迷、猶太人恐懼癥等文化的黑暗傳統(tǒng)；來自納粹的生物學(xué)—種族的意識形態(tài)，以及它有效的宣傳和洗腦……來自德國經(jīng)濟(jì)政治社會一段迷失方向、瀕臨崩潰、焦慮絕望、道德危機的黑暗歷史，猶太人不可逃避地成為災(zāi)難的替罪羊；來自種族主義革命和攫取權(quán)力的需要，這種需要必須制造對手；來自納粹政權(quán)成功地利用了人性的弱點……

《強迫癥的歷史：德國人的猶太恐懼癥與大屠殺》一書再現(xiàn)了各種要素聚合發(fā)酵而成的一場滅絕性的種族殺戮，并從幾個不可或缺的層面形成了納粹大屠殺的歷史敘事，也正緣于此，它成為敘述德國反猶史及其極端形態(tài)的經(jīng)典之作。

本文摘自此書第一章《猶太恐懼癥的興起：強迫癥的進(jìn)化》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

《強迫癥的歷史：德國人的猶太恐懼癥與大屠殺》，[美]克勞斯·P. 費舍爾著，佘江濤譯，譯林出版社2017年1月

歷史沒有像記載猶太民族那樣記載其他民族。猶太人被欣羨和嘲諷、恐懼和迫害、鄙視和妖魔化，他們在過去三千多年一直是民眾強迫癥的對象。法老在埃及將他們淪為奴隸；亞述人剝奪了他們北部的王國（以色列王國）；巴比倫的尼布甲尼撒毀滅了剩下的王國（猶大王國），并挾持了一萬多有價值的猶太俘虜“流放巴比倫”；希臘人和波斯人壓迫和鄙視他們；羅馬人在巴勒斯坦剝奪了他們的家園，將他們驅(qū)散到世界各地；穆斯林的狂熱分子襲擊他們；基督教的東征軍在執(zhí)行他們神圣的任務(wù)之前，數(shù)以千計地殺戮他們；宗教裁判所將他們驅(qū)逐出伊比利亞；波蘭人和俄羅斯人以種族滅絕的計劃惡毒地屠殺他們；德國人將這種對他們的漫長仇恨推到了頂峰，在大屠殺中殺戮了600萬人。然而，經(jīng)受了三千多年的磨難，猶太人依然堅守他們的宗教信仰和種族行為。按照休•特雷弗—羅珀富有啟發(fā)性的描述，猶太人是“難以理解的民族”，是歷史中最偉大的不順從公認(rèn)信念的人；根據(jù)每一條社會學(xué)的法則，他們應(yīng)該很久之前就在歷史中消失了，正如在他們之前的所有種族，被更強大的種族從家園上連根拔除，或者被征服和同化。

這種歷史的命運并沒有發(fā)生在猶太人身上，因為他們進(jìn)化出一種對上帝獨特的一神論信仰。上帝啟示了他們，定下了契約，指定他們是他的選民。他們的神圣經(jīng)文——《希伯來圣經(jīng)》（《舊約》）——后來在猶太人痛苦的歷程中，通過一系列書籍得到了詳盡的闡述。這些書籍是猶太教士（拉比）的評論、訓(xùn)誡、注釋、教誨，它們被稱作《塔木德經(jīng)》，這一猶太法典（《塔木德經(jīng)》）成為了他們獨一無二的宗教和種族認(rèn)同感的基礎(chǔ)。他們以頑固的韌性，堅守著自己613條戒律和禁令，并將它們在習(xí)俗、儀式、宗教假日中制度化，從而在沒有成為統(tǒng)一的政治民族生存的情況下設(shè)法保存了他們的歷史存在。他們成為了在其他民族中生存的民族，頑強地堅守著自己神圣的法則和古老的習(xí)俗，在那些覺得他們的信仰既奇怪又具有侵犯性的民族手中謀求生存，忍受著可怕的痛苦。對于其他古代世界力量強大的民族來說，比如埃及人、希臘人、波斯人、羅馬人，這些民族也具有強烈的使命感，猶太人把自己當(dāng)作上帝的選民，使他們感到特別的難堪。因為這似乎暗示，假如只有猶太人被上帝選中，那么所有的其他民族就因未被上帝選中而低人一等。

絕大多數(shù)猶太人都避免提出這樣的暗示。他們堅持認(rèn)為，他們的宗教是普遍的，并向所有想要皈依的人開放。另外，他們指出，他們被選擇的意識意味著具有一種宗教和道德的義務(wù)，去完成上帝希望他們?nèi)崿F(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，成為照亮世界其余地方的道德燈塔。無論是歸因于雙方種族的還是宗教的偏見，除了一些例外和接納，猶太人和他們棲居國主人之間的障礙，成為了他們之間文化關(guān)系的不變狀態(tài)。猶太人的宗教和文化，明顯地豐富了基督教和伊斯蘭教文明，猶太人的商業(yè)活動甚至給最遙遠(yuǎn)的波蘭或俄羅斯的鄉(xiāng)村都帶來了繁榮，但是這些事實并沒有去除這一障礙。差異帶來分離，而能夠感知到的相互排斥的差異趨向于帶來巨大的分離。當(dāng)歷史處于種族差異意識強烈的時候，來自政治弱勢地位的猶太人的排他反應(yīng)帶來了無休止的誤會和迫害。我們知道歷史上猶太人在折磨他們的人手中所承受的巨大痛苦。人們很少去研究，如此的迫害在猶太人的內(nèi)部發(fā)展中產(chǎn)生了什么影響，即他們有能力還是沒有能力重新發(fā)現(xiàn)祖國，并塑造潛在的團(tuán)結(jié)意識，以超越猶太教士的規(guī)則和思想所主宰的破碎的、隔離的世界。在猶太人被波斯人和后來的羅馬人強迫生活在他們的巴勒斯坦祖國之外，散居在異國他鄉(xiāng)之后，特別是他們反抗羅馬人（66—70）失敗之后，這一點變得尤為真實。來自希臘語“diaspora”這個詞的意思是“猶太人在祖國之外的散居”。隨著時間的推移，“diaspora”有了另外的含義，指的是一種由“無家可歸者”或外國社會的“局外人”所引發(fā)的生活方式，從而帶來失去個人自身的身份和文化的諸多問題。

猶太人成為了沒有國家的民族，成為一個在其他國家棲居的不同社群的松散共識。當(dāng)大多數(shù)猶太人，特別是那些后來生活在東歐和西歐的猶太人，追隨著巴比倫（美索不達(dá)米亞）的猶太人社會，而非亞歷山大港更有實力的猶太人社會的宗教和政治行為的時候，猶太人的歷史發(fā)展獲得了一個宿命的過程。亞歷山大港的路徑后來在摩爾人的西班牙，被追隨了與耶穌同時代的亞歷山大港的斐洛的猶太教現(xiàn)代改革派所實踐。斐洛試圖在文化差異的鴻溝上架起橋梁，顯示希伯來智慧和希臘（柏拉圖）智慧之間有著緊密的關(guān)聯(lián)。這一行為代表著高貴的努力，不僅揭示了猶太人對世界的信仰，也塑造了能使猶太人和非猶太異教徒生活在一起的文化對話。相反，猶太教士的路徑直到19世紀(jì)對于大多數(shù)猶太人來說都處于主導(dǎo)地位，它要求延續(xù)最嚴(yán)格的法利賽猶太教；它的目標(biāo)由《塔木德經(jīng)》的猶太教士作者進(jìn)行了詳細(xì)的闡釋，就是要從外部世界隔離并由此成為孤立的猶太人社會，把信仰者緊緊束縛在經(jīng)文的規(guī)則和行為規(guī)定的日常行為中。信仰者將在封閉的世界中終結(jié)一生，將他們與外部世界的行為限定在純粹的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。

接受如此嚴(yán)格的宗教和文化的孤立生活，是為了避免適應(yīng)和同化的外部壓力，這可能使得猶太人社會作為一個特征鮮明的宗教團(tuán)體存活下來，但是它也迫使其成員變成某種僵化的文化存在。孤立在任何情況下都不意味著獨立，因為猶太人依然生活在更大的、竭盡全力壓制他們的基督教社會當(dāng)中。這一在社會和政治低人一等的背景下分離的重要結(jié)果是心理上的。在一個猶太人永遠(yuǎn)是虛弱的異己者的世界中，他們的身份被那些控制他們的人所固定，以致他們成為了產(chǎn)生他們的社會的發(fā)明物。他們沒有自治的權(quán)力去定義自我，被迫按照統(tǒng)治他們的社會安放在他們身上的消極成見行事。根據(jù)反諷的方式，人們可能會說猶太人確實是世界民眾選擇出來的選民，也就是說，猶太人是被不公正地選擇出來接受特殊待遇的，因為他們的敵人相信，他們對被選擇出來的感覺意味著自己高人一等，而非在他們的上帝眼里宗教上的差異。正如先前所提及的，猶太恐懼癥具有漫長的歷史，因為猶太人在他們的王國滅亡之后存活下來，并且在其他民族的社會當(dāng)中過著流放生活的時候，試圖將他們的宗教和社會傳統(tǒng)永遠(yuǎn)保存下來。不可避免的是，在各種各樣的古代國家中，一個異己的少數(shù)民族的生存產(chǎn)生了許多敵意，接下來產(chǎn)生了許多猶太恐懼癥的進(jìn)化傳統(tǒng)，每一個民族都為這一傳統(tǒng)增添了自己獨特的貢獻(xiàn)，同時利用了現(xiàn)存的仇恨。人們使用了大量的學(xué)術(shù)研究工作來定義這一特殊仇恨的性質(zhì)及其各個方面：這種特殊仇恨的起源；根據(jù)一個社會對它的先入之見，它所具有的潛在的和顯著的功能；在特定的時空，它所具有的強度。一個用于描述對猶太人仇恨的術(shù)語“反閃米特主義”（anti-Semitism），因為其含糊性而受到了嚴(yán)格的審視。這個術(shù)語實際上直到1879年才被杜撰出來。威廉•馬爾是一個二流的德國記者，是反猶太聯(lián)盟的創(chuàng)始人，他采用這個術(shù)語作為政治口號，打算在無黨派運動的后面聯(lián)合盡可能多的德國人，與據(jù)稱是有組織的猶太人施加在德國社會身上的致命影響作斗爭。

盡管“反閃米特主義”在今天是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)術(shù)語（也叫“反猶太主義”），但是，由于它來自壓迫者偽造的杜撰，因此依然在幾個方面是非常含糊的，它使得我們要謹(jǐn)慎小心地使用它。這些壓迫者用前綴“anti”（反）坦率地宣稱與“semite”（閃米特人）對抗。“semite”是同樣含糊的術(shù)語，因為它可以指稱阿拉伯人、阿拉姆人、巴比倫人、亞述人、埃塞俄比亞人以及猶太人。由于習(xí)慣于種族主義的信仰，相信這種意識形態(tài)的威廉•馬爾和他的同時代人，混淆了語言學(xué)的術(shù)語和種族的術(shù)語——他們喜歡把“雅利安人”和“閃米特人”進(jìn)行比較，并且犯了對種族主義者來說十分平常的主要謬誤，即相信生物遺傳可以解釋和決定文化的差異。他們的手法是把他們的仇恨掩蓋為建立在科學(xué)考量基礎(chǔ)上的理性對抗。

任何對大屠殺的討論都應(yīng)該意識到語言的陷阱，并且不要讓討論被大屠殺犯罪者的術(shù)語所控制。無論何時討論大屠殺，我們都將采用“猶太恐懼癥”“對猶太人的仇恨”“反猶太主義”或者“反猶太人的偏見”這些術(shù)語，而不是“反閃米特主義”。換句話說，依靠選擇客觀的或者更為描述性的標(biāo)簽，并把它們貼在仇恨散布者身上，責(zé)任的過失就可能轉(zhuǎn)移到它真正的歸屬地，這樣就會消除對大屠殺破壞性潛能的疑慮。意識到這樣一個事實也是重要的：我們正在涉及一個不斷進(jìn)化的歷史的仇恨。在顯示共同特征的時候，這種仇恨也以不同的歷史措辭表達(dá)了自我，同時依賴存在于各種時間點的猶太人與其敵對者的特殊關(guān)系。例如，把馬爾的具有種族主義色彩的術(shù)語投射回遙遠(yuǎn)的過去，把它作為解釋工具去描述基督徒對猶太人的敵意，是完全不合適的?？傊q太恐懼癥具有漫長的歷史，它的含義需要超越社會學(xué)的或心理學(xué)的認(rèn)識，因為這種認(rèn)識只告訴我們仇恨猶太人的人的感受或行為；它的含義也需要歷史學(xué)的理解，因為它向我們顯示這種仇恨的起源和它隨著時間如何發(fā)生進(jìn)化，即不斷變化，并使自身適應(yīng)新的環(huán)境，同時也保留其本質(zhì)的仇恨特性。

根據(jù)社會學(xué)的措辭，猶太人代表著一個獨特的外圍群體，其標(biāo)志是在他們居住的每一個社會嚴(yán)格遵守獨特的宗教和習(xí)俗行為。根據(jù)普遍人性的措辭，對任何外圍群體的敵意都是以偏見的形式表現(xiàn)出來的。偏見這個詞最初來自拉丁文praeiudicium，猶如在確立一個先例的法律文本當(dāng)中，它意味著一個建立在一系列過去被視為正確或具有束縛力的決定基礎(chǔ)之上的判斷。先例的法律含義，事實上一直在“偏見”一詞的語言學(xué)運用中發(fā)揮作用，因為它意味著一個建立在不充分和扭曲的證據(jù)基礎(chǔ)上的預(yù)先判決，而證據(jù)建立在某些先例基礎(chǔ)之上，先例隨著時間的過去被不加批判地接受下來。社會心理學(xué)家已經(jīng)揭示了，作出預(yù)先判斷的人傾向于過度概括，以成見去思考，不加批判地接受他們部落的（種族優(yōu)越感的）信仰。根據(jù)戈登•奧爾波特的觀點，假如預(yù)先判斷在新的知識面前不可逆轉(zhuǎn)，它就成為了偏見。眾所周知，習(xí)俗的習(xí)慣和信仰不會輕易發(fā)生變化，尤其當(dāng)它們被以某種“鮮明個性的符號和信仰，以及適合自身需要的標(biāo)準(zhǔn)和‘敵人’”制度化時。一個社會越是隔離，它越?jīng)]有可能去改變其基本的思想范疇，除非面對巨大的壓力、自我的利益，或者例外的思想開放。

社會心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，偏見在功能上與個性的發(fā)展和認(rèn)知的表達(dá)相關(guān)聯(lián)；他們還認(rèn)定了“偏見的人格”“集權(quán)主義的人格”，或者“極其簡單的思想”，并且對認(rèn)知語言的范疇進(jìn)行了圖繪。依靠這些范疇，具有偏見的人架構(gòu)了他們的意識，并以此解釋世界。盡管人們發(fā)現(xiàn)具有偏見的人和沒有偏見的、寬容的人思維方式不同，盡管偏見是一個人和一個以群體（以種族）為中心的現(xiàn)象，盡管它由于不可逆轉(zhuǎn)必須與只是不正確的概括相區(qū)別；但是不容改變的事實是，我們沒有正確的辦法去阻止有偏見的判斷，因為我們依然被政治、文化、種族、語言分割為數(shù)以千計的不同的和敵對的群體，因為我們并不擁有價值中立和毋庸置疑的方法去評判我們對其他群體作出概括的真實價值。我們所有的人注定從我們自己的參照點出發(fā)作出價值評判的言論，但是同時假如我們是誠實的話，跨群體的敵意已經(jīng)告訴我們?nèi)绾稳フJ(rèn)知：我們對其他群體作出的一些判斷，要么是現(xiàn)實的，即與經(jīng)驗的現(xiàn)實一致；要么是帶有建立在謊言、成見、自私的信念或個人仇恨基礎(chǔ)之上的偏見。假如這些判斷屬于后者，它們可能會進(jìn)一步分解為大眾成見的、恐懼外國人的、空想的判斷，根據(jù)其強度可以從社會角度對它們進(jìn)行測定。人們將發(fā)現(xiàn)，在妄想的思想體系中，在仇恨組織架構(gòu)的比例當(dāng)中，反猶太人的仇恨表現(xiàn)得最為強烈。這一體系頑固地抵制變化，并證實自己強迫癥狀嚴(yán)重，在某個時間點力度巨大。

在從歷史的角度描繪猶太恐懼癥的軌跡當(dāng)中，我們能夠確認(rèn)幾個顯著的階段：（1）對猶太人相對溫和仇恨的古代。（2）隨著基督教的來臨和擴(kuò)張，積聚能量的時代?；浇套l責(zé)猶太人是基督的謀害者，是贖罪的破壞者。在某些時刻，其突出標(biāo)志是十字軍東征或宗教裁判所的暴力大爆發(fā)，并伴隨著個人和群體各種各樣的妄想性想法。（3）短暫的退潮時代，它發(fā)生在宗教戰(zhàn)爭期間（1540—1648），以及寬容和啟蒙運動的時代（1650—1815）。（4）以潛在毀滅的方式出現(xiàn)的新的猶太恐懼癥高潮時代，它是在19世紀(jì)民族主義和種族主義的沖擊下形成的。（5）最終大潮的時代，它由第一次世界大戰(zhàn)和納粹運動發(fā)起，在大屠殺中達(dá)到高潮。從歷史哲學(xué)的角度來看，一個人可以認(rèn)為猶太恐懼癥的進(jìn)化是一種線性模式，也就是說，發(fā)展來源于一個起點，并且向終點前行；從大眾的討厭、偏見和仇恨，到滅絕的憤怒。同時，一個人也可能認(rèn)為是一種循環(huán)模式，猶太恐懼癥從一個時代到另一個時代，從一個社會到另一個社會，以各種形式和強度水平重復(fù)著自身，展示出并非特別必然的從溫和的偏見到殘忍的種族滅絕的進(jìn)程。正如納粹運動所明確證明的，兩種哲學(xué)的觀點并非必然相互排斥，因為被加固成為仇恨運動的偏見能夠穿過社會和文化，依靠滋養(yǎng)過往的仇恨和加劇其潛在的致命潛能而得到發(fā)展。同時，歷史事件的偶然性就是這樣：幾乎沒有什么運動展示了可以在遺傳學(xué)角度加以預(yù)言的其演變的內(nèi)在必然性。構(gòu)造起來的敘事預(yù)言了歷史事件，而這一歷史事件是通過回述過去得到解釋的，它同時還把不相關(guān)聯(lián)和只是少許類似的歷史事件集中起來，削足適履，使得它們適合理論。這種敘事在大屠殺的案例中可能有著特別的誘惑力；但是正如先前所提及的，正是因為這個原因，它經(jīng)常導(dǎo)致扭曲的看法和對過去帶有偏見的判斷。因而，以下對猶太恐懼癥的大致描述，只是被用來說明過去對猶太人偏見的幾種形式，而不是認(rèn)為像鏈條上的連接環(huán)，這些偏見不可避免地在大屠殺中達(dá)到頂峰。