在流行文化足以翻云覆雨的年代里，紀(jì)錄片的“耐看”總抵不過它“不那么好看”的事實——你可以選擇“撩妹”技能滿分的柳大尉，也完全不會抗拒被兔子朱迪暖到。在愈發(fā)匆忙的日子里，令人感到應(yīng)接不暇的東西太多了，多到面對信息迷叢會時常晃神，多到“閱后即焚”成了常態(tài)，多到再沒有什么是非得到不可。對觀看意義的追逐，總被消弭成來自快感的規(guī)訓(xùn)——為了打發(fā)無聊的時光，我是看一個明星在電視里出洋相也好，我是被一個萬年老梗戳中心思也罷，喜怒哀樂都變得異常簡單，坐懷不亂卻變得不再純粹。

這就是一種很尷尬的現(xiàn)狀：面對大量“速食”影視劇的涌入，紀(jì)錄片的風(fēng)貌依舊，但跳脫于時代話語的迷思卻在無形中被勾勒出來?！渡嗉馍系闹袊芬埠?，《互聯(lián)網(wǎng)時代》也罷，講的都是最當(dāng)下的事情，但它們恐怕比《花千骨》和《瑯琊榜》距離我們更遠(yuǎn)。正當(dāng)許多人喟嘆中國紀(jì)錄片黃金時代不再時，一部規(guī)模并不大的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》悄悄“燃”了起來：它生在央視卻成在B站，它講了現(xiàn)代的事卻令人對過去的事癡迷不已，它明明很嚴(yán)肅卻莫名“被”流行了起來。總之，這部紀(jì)錄片很耐看，也挺好看，甚至在流行文化的語境里，它能找到新的生長方向。

《我在故宮修文物》跟多數(shù)紀(jì)錄片的選題取向相似，講的都是最司空見慣的生活里最容易被人忽略的存在。該片聚焦在一群故宮文物修復(fù)工作者之上，他們和我們一樣，是萬千職業(yè)中平凡無奇的一類；他們又和我們不一樣，是身懷絕技、妙手回春的頂級文物修復(fù)師。片中一句“修復(fù)文物是穿越古今與百年前進(jìn)行對話的一種特殊職業(yè)和特殊生命體驗”顯得異常迷人，在故宮神秘面紗的遮擋下，他們變得愈發(fā)閃耀起來。

然而，相比故宮文物的厚重，人的故事則顯得輕盈很多。想象一下，在數(shù)不勝數(shù)的瑰寶里，有那么一件能在千百年后遇到那么一個修復(fù)師也是一種緣分，而這種奇妙的際遇恰恰是觀看的迷人之處。原本以為深不可測的敘事空間，其實早就在“小確幸”的講述里得到人們的接納。因而，這并非是一部需要費(fèi)神去看的紀(jì)錄片，但意義卻會在這些只言片語里得以生成。就像片中對青銅器修復(fù)師王有亮的講述一樣，原本以為面對這些浩瀚歷史里堅挺留存下的“寶藏”，人們會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、會謹(jǐn)小慎微，然而我們看到的卻是每一個綠蔭充足、光線透亮的尋常日子里，在曾經(jīng)象征尊貴地位的紫禁城的某個角落，他們擺弄著手中的奇珍異寶，云淡風(fēng)輕。

如果你只是看到了這些斷裂殘損如何得以重生，那我會覺得有些遺憾。因為真正驚心動魄的“燃”點(diǎn)，在我看來，是這部片子想要傳遞給人們的深層價值邏輯：有關(guān)“工匠精神”和“格物致知”的想象。清朝最后一位皇帝溥儀被趕出紫禁城后，還有一群人守在這里，并一代一代薪火相傳——他們是故宮里的鐘表匠人，是這里唯一留下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。當(dāng)你看到他們?nèi)缃袢匀粠资耆缫蝗盏卮蚶碇种心切┗蛟S世上僅此一件的零件，又或者是為抽根煙跑了幾公里走出城門以排解工作的寂寞，你都會無比相信這個世界上確實有“因為熱愛所以堅持”的牢固信仰——面對這些被歷史封塵、落敗不堪的古物，他們和那個時代一絲不茍的對話令人動容。第二集中的木器修復(fù)師曾談及，文物其實與人無異，中國古代人講究格物，用自身來觀物，又以物來觀自己。因而，片中呈現(xiàn)的這群擁有赤子之心的修復(fù)專家們，他們身上所具備的人生洞見本身也引人深思：人們修復(fù)一件文物，文物的價值固然重要，更重要的是在用人的品格重塑它——“格物致知”的現(xiàn)實啟發(fā)或許就在這里。

在這個封閉忙碌卻不為人所知的空間里，他們的從容和優(yōu)雅顯得與現(xiàn)代社會那么格格不入。如同片中提到的，出了故宮像是進(jìn)入另一個世界，而他們便在那個古老的紫禁城里父傳子、師授徒，一代代默默付出。導(dǎo)演曾在本片播出后說起一點(diǎn)愿景，便是想要通過這部片子喚起人們“期待一個不著急的社會”，對此我也能夠感同身受。

除了內(nèi)容呈現(xiàn)上的“有意義”，《我在故宮修文物》也是一個“有意思”的文本。它在豆瓣上比熱播劇的評分要高，它在B站上人氣爆棚，它還在90后、00后的心目中成了現(xiàn)象級作品——這一切都在試圖告訴我們，這部片子有著與傳統(tǒng)紀(jì)錄片不同的成色與話語風(fēng)格。面對口徑很窄的話題切口，它在處理方式上卻狠狠地接了一把地氣。在片子沒有播出以前，或許很難想象這種題材的紀(jì)錄片能與互聯(lián)網(wǎng)文化契合得那么緊密。年輕觀眾們在彈幕視頻網(wǎng)站B站上用各類“奇形怪狀”的贊美達(dá)成了一場別樣的集體狂歡：他們心疼“深藏功與名”的王師傅，他們感嘆隨口一句“走，去壽康宮！”的霸氣，他們崇拜所有修復(fù)師“一開口就是滿嘴文化”的氣質(zhì)……在這些看似戲謔、調(diào)侃的評論里，其實能夠欣喜地看到年輕人對于傳統(tǒng)文化的堅守與傳承，從來不曾抗拒，甚至向來敬畏。

很多年前，一部名叫《故宮》的紀(jì)錄片曾轟動一時。最后一集《永遠(yuǎn)的故宮》里介紹了故宮全面修繕工程的開展，其中用小小的片段講述了尋找一張用以修復(fù)的裱紙的艱難過程，這恰好與若干年后展現(xiàn)在我們眼前的這部《我在故宮修文物》有趣地互文了起來。我想，在所有能被留下的奇跡中，沒有什么比“人”本身更令人嘆為觀止。從這個意義上看來，尋找藏匿在斷裂殘損里的那些驚心動魄，或許是這部紀(jì)錄片被賦予的更重要的意義吧。