◎何天平

通常情況下，韓劇會(huì)被視作一種“女性敘事形式”：私人化的講述視角、情感化的戲劇沖突和美型化的理想人格，從熱播劇《太陽(yáng)的后裔》中可見(jiàn)一斑。但這般理解大抵源自人們對(duì)于韓劇單一品相的匱乏想象——其實(shí)，除了都市愛(ài)情，犯罪題材也是韓國(guó)影視文化中的一支重要?jiǎng)萘Α倪@些年韓國(guó)電影的表現(xiàn)來(lái)看，幾乎能夠清晰看到這種“選擇性忽略”的傾向?！堆﹪?guó)列車》、《暗殺》等諸多成色不錯(cuò)的韓國(guó)犯罪電影，似乎都難以匹配其在中國(guó)電影市場(chǎng)的坊間名聲。在韓劇視野下，能構(gòu)成現(xiàn)象級(jí)觀看的這類題材恐怕也是鳳毛麟角，即便有諸如《壞家伙們》、《龍八夷》等在觀眾看來(lái)品貌不錯(cuò)的劇集，恐怕要把一半的軍功章分給里頭隱匿卻強(qiáng)勢(shì)的愛(ài)情敘事。

雖然談不上是某種來(lái)自受眾市場(chǎng)（尤其是中國(guó)觀眾）的刻板成見(jiàn)，但至少表明韓劇對(duì)于犯罪題材的開(kāi)掘不及表現(xiàn)家庭和都市題材時(shí)的圓熟度和辨識(shí)度的。韓國(guó)受到鄰國(guó)日本的深刻影響，而日本影視文化中推崇懸疑、犯罪議題的悠久歷史，也令韓國(guó)影視在這方面的進(jìn)取構(gòu)成不可避免的一點(diǎn)焦慮。直到前些日子一個(gè)熟稔于韓流文化的朋友跟我談及，在看完一部名叫《signal》的韓劇后，她甚至有些懼于在現(xiàn)實(shí)世界中跟陌生人交流。這讓我感到訝異，畢竟在我有限的觀看經(jīng)驗(yàn)中，這種現(xiàn)世的陰冷感似乎與韓國(guó)溫軟的影視文化不太搭調(diào)。

《signal》一劇，并未如其他流行劇目般選擇消費(fèi)色彩極為濃厚的復(fù)合題材切入，它是一部比較純粹的犯罪探案劇，也以暗黑、壓抑的敘事風(fēng)格區(qū)別了人們對(duì)慣常韓劇溫潤(rùn)細(xì)膩的想象。該劇用一部老式對(duì)講機(jī)勾連起“現(xiàn)在”和“過(guò)去”平行時(shí)空中兩個(gè)追求正義的刑警，以穿越式的對(duì)話互通懸案的關(guān)鍵信息，并在過(guò)程中改變現(xiàn)有的時(shí)空進(jìn)程進(jìn)而了結(jié)了大量積案。從敘事脈絡(luò)上看，《signal》有著日劇在此類題材表現(xiàn)上獵奇而隱秘的風(fēng)格形式，同時(shí)又緊緊關(guān)乎現(xiàn)實(shí)倫理，以正義之名彰顯韓劇視覺(jué)中天然包孕的人情因素。

社會(huì)性是近些年韓劇在不斷強(qiáng)化的重要命題。人倫秩序是一方面，戒律法規(guī)是另一方面。前者相對(duì)隱性與柔和，如《匹諾曹》，更傾向于女性視角；后者相對(duì)顯性與硬朗，如這部《signal》，經(jīng)由一定的敘事改造在風(fēng)貌上男女咸宜。《signal》統(tǒng)共呈現(xiàn)了六個(gè)案件，都取自韓國(guó)社會(huì)的真實(shí)懸案素材。事實(shí)上，韓國(guó)幾大懸案在影視改編中早已有之，在諸如《殺人回憶》、《那家伙的聲音》等影視作品中都對(duì)此展開(kāi)了戲劇化的聚焦。類似懸案的奇觀議題，既提供了宏大敘事下的現(xiàn)實(shí)思索方向，也在某種意義上賦予了個(gè)人反思后的一種情緒內(nèi)化，具備較強(qiáng)延展性。“懸而未決”的有意思之處在于，即便是作為維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的制度底線——法律——也有著“容錯(cuò)”的灰色地帶。

如劇中第一個(gè)故事“金允貞誘拐案”，以一則奇詭而無(wú)頭緒的案件重新審視了過(guò)去韓國(guó)法律界定犯罪行為15年追訴時(shí)效的合理性。所謂“追訴時(shí)效”，指的是問(wèn)責(zé)犯罪嫌疑人的最長(zhǎng)有效時(shí)間，超過(guò)法定期限而無(wú)法取得確鑿證據(jù)將無(wú)法再追究其刑事責(zé)任。劇中因“穿越對(duì)話”使多年前一則兒童誘拐案的關(guān)鍵線索浮出水面，犯罪者將追訴時(shí)效作為逃脫制裁的一項(xiàng)重要籌碼。在審訊的最后一刻，她用詭譎的微笑嘲諷了人情以內(nèi)和法律以外的無(wú)可奈何。雖然最終警方急中生智用另一則案件巧妙化解了追訴時(shí)效的問(wèn)題，令其未能逍遙法外，然而這始終是作為藝術(shù)文本的電視劇提供的一種烙著戲劇沖突的敘事策略罷了。無(wú)法為金允貞的死亡歸責(zé)、正名的悲愴，或許在金允貞母親面對(duì)罪犯時(shí)的歇斯底里中能夠管窺一二。案件之后，劇中展現(xiàn)了社會(huì)對(duì)這一法律條例的爭(zhēng)議與討論：一方面媒體不斷追問(wèn)“殺人所犯下的罪行能夠因人為制定的法律而消失嗎？”另一方面迫于輿論壓力，立法取消犯罪性質(zhì)惡劣的重案公訴時(shí)效，警方成立長(zhǎng)期未結(jié)案專案組清查多年懸案。而這一組織的成立，也賦予故事展開(kāi)非典型“穿越”的現(xiàn)實(shí)合理性：扣人心弦的懸念感不僅在清查懸案本身，也在因平行時(shí)空的意外聯(lián)結(jié)而不斷袪魅的歷史，甚至這種聯(lián)系本身，都有著“迷人”的未知。

我并非法律從業(yè)者，對(duì)這一條例的理解也有限。搖擺在罪犯和受害者之間的人權(quán)天平，該如何“撥亂反正”我無(wú)從知曉。但在我看來(lái)，案件呈現(xiàn)或許只是一個(gè)窗口，而直面“遲來(lái)的正義”的勇氣，是全劇最有力的部分。破解懸案的明線下，該劇對(duì)人情正義與法理正義的博弈展開(kāi)了有益的探討，從某種意義上看來(lái)，劇中隱藏的暗線便是以刑警李財(cái)韓為代表的正義勢(shì)力與以警署署長(zhǎng)為代表的舞弊勢(shì)力的角力，這恰恰是劇中試圖剖開(kāi)的深層邏輯。現(xiàn)實(shí)題材的韓國(guó)影視劇常對(duì)本國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行自省，帶有批判性的諷世意味總令我深刻感受到它奇正的三觀——這種“政治正確”令觀眾鮮少會(huì)對(duì)劇集的核心命旨產(chǎn)生搖擺和游移，對(duì)真善美的向往往往會(huì)內(nèi)化為一種“深信不疑”（無(wú)論在何種風(fēng)格形式表現(xiàn)下）。曾看到一位韓國(guó)學(xué)者描述韓國(guó)傳統(tǒng)文化邏輯為“不傾向于將外部沖擊所引發(fā)的緊張向外反射”，因此，自我救贖才成為一種悲劇，也成為一種宿命，韓劇亦同理。“暴力和眼淚都是情之所至”，其中的“情”源自不能掌控命運(yùn)的“無(wú)力”，更源自無(wú)法置身事外的“正義”。正因如此，《signal》中的“遲來(lái)的正義”才成為一種逃不脫的宿命。

宿命感這東西，在日韓文化語(yǔ)境中總是歷久彌新。而反觀具有相似性的中國(guó)社會(huì)，我們當(dāng)前的主流文化卻更像是一面破碎的鏡子，它或許能夠反射一切對(duì)其構(gòu)成影響的人事，卻似乎唯獨(dú)照不出自己的模樣。這種對(duì)自我的審視和對(duì)宿命的敬畏，恐怕也是中國(guó)影視劇里最為匱乏的吧。