歡樂頌

這些年來，國(guó)劇對(duì)男色消費(fèi)的推崇幾乎達(dá)到令人發(fā)指的地步。小鮮肉也好，老干部也罷，他們的霸屏不無道理，畢竟女性受眾仍是電視劇收視的風(fēng)向標(biāo)。但令人困惑的是，即便如此，純女性視覺的作品就沒有一丁點(diǎn)市場(chǎng)嗎？這時(shí)候《歡樂頌》來了，收視表現(xiàn)亦是不錯(cuò)。站在男性視角看來，它確有過人之處，不然五個(gè)女人唱的一臺(tái)戲，想看下去也是費(fèi)勁。

該劇的出品方之一山影，上一部推出的大劇還是幾乎沒有女主的古裝劇《瑯琊榜》，飄逸的男人戲正氣十足。這一次，它鎖定在風(fēng)格樣式全然不同的女性都市劇上，沒有男主的基礎(chǔ)設(shè)定，給足了現(xiàn)代都市女性日常生活空間的追光。故事背景被置于一個(gè)名叫“歡樂頌”的中檔小區(qū)22樓里，五位女主角的人設(shè)，從少女到熟女，從“傻白甜”到“白骨精”，從古靈精怪到老于世故，基本都得到了覆蓋，作品便講述了在這樣一組女性關(guān)系網(wǎng)中有關(guān)生存與生活、情緒與情感的故事?？傮w上，《歡樂頌》割舍了逼婚催婚的戲碼，也不用一胎二胎綁定生活，沒有婆媳關(guān)系，不講裸婚勇氣。家長(zhǎng)里短、雞零狗碎的劇作元素亦沒有受到追捧，這已是足夠大的驚喜。而我僅僅站在不同的性別立場(chǎng)，對(duì)劇集傳遞出的價(jià)值邏輯心存疑惑，跳出看似諧趣真實(shí)的女性視角，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摤F(xiàn)代都市女性時(shí)都在別扭什么？

閨蜜關(guān)系：對(duì)平凡女孩并非善意

富家千金曲筱綃、海歸金領(lǐng)安迪、耿直少女邱瑩瑩、乖乖女關(guān)雎爾、胡同公主樊勝美……同是女性劇，五個(gè)女人同住一層樓的《歡樂頌》總令我想起當(dāng)年那部講述四個(gè)女人和一個(gè)男人同住一套別墅的電視劇《粉紅女郎》。相比《歡樂頌》里這幾位烙有當(dāng)前社會(huì)典型特征的女性形象（富家千金曲筱綃、海歸金領(lǐng)安迪、胡同公主樊勝美、乖乖女關(guān)雎爾、耿直少女邱瑩瑩），《粉紅女郎》的人物設(shè)定顯然已經(jīng)距離我們這個(gè)年代有些久遠(yuǎn)了。但諸如結(jié)婚狂、萬人迷、男人婆等這些有趣鮮活的角色，到現(xiàn)在看來仍是歷久彌新。若是拿她們做一次對(duì)照，會(huì)隱隱發(fā)覺其本質(zhì)差異，并非時(shí)代特征使然，而在于解構(gòu)女性關(guān)系的不同立場(chǎng)：《粉紅女郎》主張的是融洽而均衡的女性友誼，身處其中的女孩都足夠平凡，瑕瑜互見，因而看起來友好且溫情；而《歡樂頌》則試圖不斷放大女性相處中的“謹(jǐn)小慎微”，源于出身、地位、能力與性格的懸殊差距。在安迪和曲筱綃面前，平凡女孩通常是被“建議”的，甚至是被“支配”的?？梢钥吹剑@一組人物關(guān)系是有原罪的，因其“自上而下”的相處模式，對(duì)“普通人”懷有了那么點(diǎn)惡意，甚至有用平凡女性去凸顯不那么平凡的女性存在意義的嫌疑。

縮影到劇情中來看，不免令人察覺出對(duì)部分人物塑造或許不經(jīng)意的丑化。劇中的22樓共有三戶，安迪和曲筱綃是其中兩戶的業(yè)主，而剩下三位則是合租在另一戶。縱觀全劇，這五位主要女性角色皆有著不同程度的性格缺憾，但總體上對(duì)三個(gè)合租女孩缺陷面的放大會(huì)顯得格外昭彰一些。例如邱瑩瑩和關(guān)雎爾這兩位經(jīng)典“傻白甜”和萬年“瑪麗蘇”女主，一個(gè)對(duì)生活使盡蠻力卻依然不得要領(lǐng)，另一個(gè)缺乏自我卻始終苦尋不得，當(dāng)率真與溫存的優(yōu)良秉性被逼入一個(gè)促狹的死胡同里，人物的真實(shí)性也就成了制造戲劇沖突的一項(xiàng)重要籌碼。邱瑩瑩戀上“渣男”會(huì)得到曲筱綃“特別方式”的協(xié)助，失業(yè)后讀成功學(xué)也會(huì)遭到安迪強(qiáng)勢(shì)而直接的批評(píng)；關(guān)雎爾視安迪為偶像，也在曲筱綃的快言快語下“言聽計(jì)從”……諸如此類的橋段比比皆是，傻要傻得難成一事，純要純得不明就里，發(fā)現(xiàn)了沒？這并非是真正意義上“勢(shì)均力敵”的閨蜜情誼，更遑論彼此扶持和互相學(xué)習(xí)的有益互動(dòng)。曲筱綃和安迪以“善意”之名施以并不恰切的所謂的幫助手段，即便對(duì)事不對(duì)人，但就好比站在道德高點(diǎn)上探出手拯救人間的姿態(tài)，總會(huì)令人心生介懷。

就連深諳世事的樊勝美也會(huì)遇到同樣的境況。當(dāng)安迪發(fā)現(xiàn)樊勝美是左右逢源的辦公室油子時(shí)，身居企業(yè)高管的安迪竟動(dòng)了“提點(diǎn)一二”的心思。“提點(diǎn)”一語，恐怕也能令人想到更復(fù)雜的言外之意。在眾多情感狀態(tài)中，友情關(guān)系確有其自身的局限性，但這種距離感與有限性恰恰也賦予了“閨蜜”這層關(guān)系更豐富的意涵。而劇中對(duì)此的呈現(xiàn)多少有些病態(tài)，唯一算得上回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的，大概就是樊勝美面對(duì)鄰居們說出的那句“閨蜜之間什么都可以無保留，唯有男人無法分享”吧。要不然，世俗生活里的閨蜜情分，著實(shí)得分分鐘翻船啊。

生存狀態(tài)：

狠角成功純靠本事，凡人開掛也杯水車薪

該劇導(dǎo)演曾表示：“大家以為我們只會(huì)做《瑯琊榜》這樣的男人戲，一直說我們不會(huì)拍女性，我想用《歡樂頌》改變大家的看法”。誠然，這樣一部劇對(duì)現(xiàn)代都市女性的考察并非完全架空，確實(shí)做了相當(dāng)?shù)墓φn。但同站在男性立場(chǎng)看來，要覺察劇中女性在都市生存中某種程度的“畸變”并非易事——說到底，對(duì)階層感的放大，終究還是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

一方面，劇集對(duì)辦公室女性的想象顯得過于匱乏。我們看劇情伊始對(duì)安迪這一職場(chǎng)精英女性的推出：高級(jí)辦公室、一身制服、過人才學(xué)外加能轉(zhuǎn)一整套流利的英文，這基本屬于國(guó)產(chǎn)都市劇中“白骨精”形象的標(biāo)配，稍有進(jìn)步的大概是區(qū)別于傳統(tǒng)的暴躁“女總裁”設(shè)定，安迪身上則表現(xiàn)出情緒穩(wěn)定的某種角色進(jìn)步。而反觀國(guó)外影視作品中的此類形象，如《時(shí)尚女魔頭》里的主編Miranda、《波士頓法律》里的合伙人Shirley，其氣質(zhì)并不靠場(chǎng)面來撐，都坐實(shí)在一個(gè)表情、一個(gè)眼神和一個(gè)手勢(shì)中，相符的氣場(chǎng)由此而來，遠(yuǎn)比國(guó)劇里那些注重形式感的人物建構(gòu)更能深入人心。同時(shí)，有關(guān)曲筱綃的職場(chǎng)塑造更顯信馬由韁，一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)母欢?，為?zhēng)奪家產(chǎn)回國(guó)創(chuàng)業(yè)，看不明白外文文書、整不利索商業(yè)流程，在安迪的幫助下一口吞下兩個(gè)大案子——拜托，會(huì)不會(huì)太容易了些？相比之下，對(duì)于劇中平凡姑娘們“勤能補(bǔ)拙”的姿態(tài)，我們的要求是不是又有些過于苛刻了呢？畢竟，在我們有限的生活視野里，天賦異稟的人還是少數(shù)派啊。

另一方面，劇中對(duì)戀愛關(guān)系的呈現(xiàn)雖多元，但依然烙印著極強(qiáng)的“門當(dāng)戶對(duì)”之感。例如安迪與奇點(diǎn)柏拉圖式的浪漫，曲筱綃與趙醫(yī)生干柴烈火的濃情，這倒是看起來“勢(shì)均力敵”了，因?yàn)楦叨任呛现鞯纳矸莸匚慌c性格設(shè)定。剩下的一見鐘情和怦然心動(dòng)，卻顯得不足為道。從這一層面看來，《歡樂頌》又像是一部偶像劇，奇觀化的愛情固然理想，但總是跳脫出柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)邏輯，就像朋友對(duì)此的評(píng)論“總有沒錢談什么戀愛之感”。對(duì)照之下，對(duì)樊勝美的愛情展開的討論會(huì)顯得真誠不少，她既有“拜金女”擇偶的小心思，也有“熟女”處事的大克制，如她在劇中所言“追求永遠(yuǎn)是一場(chǎng)賭注，追求快樂才是求仁得仁”，這大概是全劇最有煙火氣的世俗愛情觀吧。

很多人認(rèn)為《歡樂頌》是部現(xiàn)實(shí)主義的作品，我倒不以為然。觀罷劇集，我們隱約知覺出的劇集落點(diǎn)其實(shí)是糾結(jié)于艷羨有錢人的生活，還是努力做好一個(gè)平凡人？我不對(duì)此過多評(píng)論。然而，無論站在哪一方，都勢(shì)必或多或少在另一個(gè)方面被刺痛。僅從這一點(diǎn)而言，它恐怕并不具備現(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)具備的“悲天憫人”的情懷。苦樂自知、盈虧自負(fù)，我們對(duì)現(xiàn)代都市女性的理解，還有更遠(yuǎn)的路要走。