自我這個(gè)觀念我們都很熟悉，可以隨便就列舉用“自我”造的短語(yǔ)，我們會(huì)說(shuō)“自我意識(shí)、找到自我、超越自我”等相對(duì)正面的說(shuō)法，當(dāng)然也有各種各樣的負(fù)面或準(zhǔn)負(fù)面的說(shuō)法，比如說(shuō)“自我欺騙”等等。雖然這些說(shuō)法大家都很熟悉，但其實(shí)自我這個(gè)說(shuō)法還是有一點(diǎn)哲學(xué)含義，或者有一點(diǎn)文青感覺(jué)吧。我年輕的時(shí)候在農(nóng)村呆過(guò)好多年，農(nóng)民至少在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)聊天的時(shí)候自我自我的，這還是一個(gè)蠻重要的現(xiàn)象。當(dāng)然我在農(nóng)村的時(shí)候時(shí)間比較早了，也許現(xiàn)在的農(nóng)村青年估計(jì)說(shuō)起“自我”來(lái)會(huì)相當(dāng)熟悉，或者至少聽(tīng)到它不會(huì)覺(jué)得很陌生。

心理學(xué)：“你都不知道他是在談心理學(xué)還是在談?wù)軐W(xué)”

我是讀哲學(xué)、教哲學(xué)的，在一般所謂哲學(xué)的層面上呢，對(duì)“自我”的討論非常多，我在這兒不用一一列舉，我呢會(huì)說(shuō)會(huì)有一些不同的進(jìn)入，一些不同的process。大家都比較熟悉弗洛伊德，你可以說(shuō)他是一個(gè)心理學(xué)家，不過(guò)我覺(jué)得他關(guān)于“自我”的探討是哲學(xué)的含義超過(guò)心理學(xué)的含義，其實(shí)所有這些探討自我的所謂心理學(xué)家，包括霍尼包括馬斯洛，你都不知道他是在談心理學(xué)還是在談?wù)軐W(xué)，他會(huì)區(qū)分本我、自我、超我等等，大家都熟悉。我今天不會(huì)去這樣講某一個(gè)人的理論，我只是把說(shuō)一下就是關(guān)于自我有不同的進(jìn)入。

概念分析：“自我”與空間、肉體、時(shí)間、記憶的關(guān)系

另外的一個(gè)進(jìn)入就不是這個(gè)建構(gòu)一個(gè)心理學(xué)或準(zhǔn)心理學(xué)的理論，而是一種我們叫做概念分析的這樣一種方式。

我舉個(gè)例子，比如說(shuō)我們有時(shí)候說(shuō)“自我欺騙”這個(gè)話，明顯是從“張三欺騙了李四”這樣的話延伸出來(lái)的，如果你是個(gè)愛(ài)好思辨的人，你可能會(huì)覺(jué)得這里會(huì)有一個(gè)小問(wèn)題，就是說(shuō)“自我欺騙”到底“自我”是主語(yǔ)還是賓語(yǔ)，欺騙者是“自我”還是被欺騙者是“自我”，還是兩個(gè)都是“自我”，兩個(gè)都是“自我”的話，這倆“自我”是什么關(guān)系，諸如此類(lèi)。我們一般就把這種問(wèn)題叫做概念分析，話說(shuō)的時(shí)候似乎也懂，但在有些場(chǎng)合就會(huì)覺(jué)得迷惑起來(lái)了。還有比如說(shuō)“做自己的主人”，到底誰(shuí)是主人、誰(shuí)是仆人。還有我們常說(shuō)的“超越自我”，聽(tīng)起來(lái)這個(gè)“自我”是賓語(yǔ)，但是如果它是被超越了，那這個(gè)超越者是誰(shuí)？我們有時(shí)候會(huì)說(shuō)哲學(xué)家老是討論“誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，那么在自我這個(gè)問(wèn)題上就非常突出，非常明顯。

我說(shuō)到超越自我、自我欺騙等等這些我都做過(guò)概念分析，一個(gè)比較明顯的解決辦法就是分兩個(gè)“自我”，一個(gè)是欺騙者一個(gè)是被欺騙者。這是個(gè)方便法門(mén)，但是多半情況下是推遲了問(wèn)題，而不是解決了問(wèn)題。因?yàn)槲覀冋f(shuō)“自我”本來(lái)就想說(shuō)有一個(gè)整體，那個(gè)東西叫“自我”，你現(xiàn)在說(shuō)有兩個(gè)，當(dāng)然有時(shí)候也是成立的，但是不完全，因?yàn)檫@兩個(gè)自我它可以在好多意義上說(shuō)。我們有時(shí)候就會(huì)說(shuō)，我不俯視青年時(shí)代的我了，這個(gè)話就沒(méi)有什么難，因?yàn)樵谖覀兊睦斫庵心?，自我本?lái)就是一個(gè)在時(shí)間中有綿延的，我們?nèi)松褪欠殖汕嗄?、壯年以及到老年，這個(gè)話沒(méi)有什么特別難理解的地方。但是呢當(dāng)我們說(shuō)超越自我、欺騙自我的時(shí)候呢，也不是在說(shuō)一個(gè)自我的兩個(gè)階段，你是在說(shuō)同一個(gè)自我的兩個(gè)方面或者那一個(gè)自我的分成了兩個(gè)自我。這兩個(gè)部分之間是個(gè)什么關(guān)系，細(xì)想起來(lái)其實(shí)挺撲朔迷離的，就像說(shuō)我問(wèn)邱志杰借錢(qián)是吧，他借錢(qián)給我這事，清清楚楚誰(shuí)借的，但你說(shuō)我問(wèn)我自己借了一筆錢(qián)這個(gè)話，好像延伸出來(lái)你聽(tīng)不懂，但除非你是在做花賬或者逃稅。如果你從這些角度去探討關(guān)于自我的種種說(shuō)法，希望能夠澄清一些誤解，或者能夠深入一些問(wèn)題，比如像超越自我的問(wèn)題，如果你去想誰(shuí)在超越誰(shuí)，這個(gè)呢如果你想的對(duì)路呢，可能就能想出或讀出一些有意思的內(nèi)容來(lái)。

當(dāng)然你可能會(huì)覺(jué)得，這種思考問(wèn)題的方法也可能稍微有點(diǎn)做作是吧，因?yàn)槲覀冎v這個(gè)自我欺騙、超越自我這些都是好像你可以說(shuō)它們是一些隱喻的說(shuō)法。像自我以及我剛才所列舉的自我超越等等這些話呢，它們都是多多少少是有一點(diǎn)理論附載了，它不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話。比如說(shuō)我說(shuō)“你吃了嗎”，你說(shuō)“我吃過(guò)了”，這個(gè)話呢就沒(méi)什么理論附載，你就不會(huì)去做概念分析，但你說(shuō)我吃過(guò)了飯，你說(shuō)這個(gè)飯是光指米飯還是指面條、饅頭都包括在內(nèi)，或者你說(shuō)的吃飯是包括吃“飯”還是也包括吃“菜”？，吃菜呢，是不是菜里邊也包括肉。有時(shí)候說(shuō)多吃點(diǎn)菜可能是讓你多吃點(diǎn)肉，是吧，這些呢也是有語(yǔ)言學(xué)上的講究，但是呢就沒(méi)什么概念上的重要性，哲學(xué)家不會(huì)對(duì)這些感興趣，但是對(duì)自我這樣的例子他就會(huì)感興趣，因?yàn)楫?dāng)我們談到自我的時(shí)候呢，我們就不是在談吃飯，我們?cè)谡勛晕业臅r(shí)候已經(jīng)是在談一些概念背后的想法。

這樣的話有很多，我們平常不想的時(shí)候不大覺(jué)得。比如說(shuō)吧，我們現(xiàn)在大多數(shù)人都受過(guò)這個(gè)教育，叫做人生而平等，這個(gè)話我會(huì)覺(jué)得清楚的人生而平等，但是呢如果你仔細(xì)一想，他呢就出生在比如說(shuō)胡主席他們家里，我呢就出生在寧夏一個(gè)撿垃圾的人家里了，你說(shuō)我們就是生而平等的，當(dāng)然說(shuō)起來(lái)也挺好的，但是我要是生在那兒我就不怎么覺(jué)得平等了。當(dāng)然我不是說(shuō)生而平等這話不對(duì)，更不是說(shuō)它不好，我只是說(shuō)生而平等這話就跟你說(shuō)咱們把這塊蛋糕切成平等的四塊就不一樣，這個(gè)就沒(méi)有什么可說(shuō)的，平等的四塊是怎么叫平等四塊咱們都明白。但是人生而平等的這個(gè)平等呢，就不是那么清清楚楚，所以呢我們說(shuō)要進(jìn)行概念分析的時(shí)候呢，我們指的就是這些你凡是用平等、自我這些詞的時(shí)候呢，你背后已經(jīng)有一套理論了，關(guān)于人是人人平等不只是一句話，它背后有一個(gè)理論在那里。關(guān)于自我呢我也特別強(qiáng)調(diào)，它背后是已經(jīng)有一些關(guān)于自我的思考了。

面對(duì)自我這樣的問(wèn)題的時(shí)候，你可以建立一個(gè)心理學(xué)的或準(zhǔn)心理學(xué)的一個(gè)理論，像佛洛依德、榮格、霍尼這些人，當(dāng)然你也可以采取概念分析的這樣的一種進(jìn)入方式。比如說(shuō)，這個(gè)自我跟我們身體是什么關(guān)系？你可能會(huì)想這個(gè)自我是不是就是包在你皮膚里面的這個(gè)叫自我，是吧，這個(gè)路子卻不是特別行。舉一個(gè)比較明顯的例子，比如說(shuō)我寫(xiě)了一個(gè)遺囑，說(shuō)我死了以后這個(gè)房子就捐給領(lǐng)導(dǎo)，然后我就死了燒成灰了，肉體就不復(fù)存在了，但是遺囑還是我的遺囑，如果這個(gè)遺囑是有效的而且它因?yàn)槭俏业倪z囑而有效，那么在什么意義上有效的，如果說(shuō)我是隨著我的肉身結(jié)束的？實(shí)際上在很多文化中，它不是把我理解成包在皮膚中的肉體，相反它倒覺(jué)得呢這個(gè)自我也許在肉體中也許在肉體外，總而言之自我不是肉體。因?yàn)槲覀冋f(shuō)做自己的主人，就這個(gè)真正的我來(lái)做肉體的主，如果這個(gè)肉體總是被欲望牽著走，你就沒(méi)有自我了。你要是有自我呢，就要能夠控制肉體，這個(gè)控制者在哪兒呢？你現(xiàn)在覺(jué)得可能在腦神經(jīng)里，但古代人不知道在哪兒，但至少自我跟肉體不但不是一個(gè)二合一的關(guān)系，而且是一個(gè)控制者和被控制的關(guān)系，乃至于后面就講到了超越自我或者忘我，我們一方面講這個(gè)尋找自我、建立自我，但另一方面還有一個(gè)很高的境界就是無(wú)我是吧，超越自我。超越到哪兒去了呢？那就不知道了，反正它是超越了這個(gè)肉身的自我或者是融入了什么東西，要看你是信佛教的，信基督教的，還是個(gè)希臘哲學(xué)家，總而言之它是從這種角度來(lái)講的，乃至于比較極端的學(xué)說(shuō)就會(huì)說(shuō)，這個(gè)自我實(shí)際上跟你的身體沒(méi)什么關(guān)系。如果有關(guān)系的話呢，它是主人和仆人的關(guān)系，甚至是目的和手段的關(guān)系，也是通過(guò)你的肉體去完成某個(gè)主人的意志。我把這個(gè)學(xué)說(shuō)扔出來(lái)，都不置可否，只是說(shuō)這些想法都有過(guò)而且并不是那么古怪。

說(shuō)到自我和身體的關(guān)系，那么我們就會(huì)說(shuō)到自我和空間的關(guān)系，我們的肉體是占據(jù)空間的，但是在討論自我的時(shí)候，人們就特別地還談到時(shí)間，它跟空間的關(guān)系反而不是特別明確，它主要不是從意象來(lái)講的。自我是從出生到死亡，是一個(gè)時(shí)間上的綿延，另外就是你要有一個(gè)自我的記憶，得記得你是誰(shuí)。像我們這種老年人很快就會(huì)得那個(gè)老年癡呆，失憶癥，如果你失憶癥嚴(yán)重一點(diǎn)，你都忘了我年輕的時(shí)候是撿垃圾的，我還以為我從年輕就是教授呢，就沒(méi)自我了，你得把你整個(gè)的經(jīng)歷保持在同一份記憶里，這才是一個(gè)自我。我們都知道雙重人格或者分裂的自我，在一個(gè)自我光記得那一套事，在另外一個(gè)自我中記得另外一套事，互相不兼容，這個(gè)時(shí)候顯然它就不是一個(gè)自我了，因此自我就跟時(shí)間就有著一種非常密切的聯(lián)系。這些都屬于我剛才泛泛的稱(chēng)作“概念分析”的一種進(jìn)入。

我順便介紹一下現(xiàn)在我們一般會(huì)把西方哲學(xué)分為英美分析哲學(xué)和歐洲大陸哲學(xué)這兩大流派，這是一個(gè)很粗糙的分法，但是為了方便嘛，概念分析的這種進(jìn)入呢，更多是由那些分析哲學(xué)家采用。雖然大家馬上能找到很多重要的例案，比如說(shuō)像胡塞爾，他是一般都?xì)w在大陸哲學(xué)里面，但他也對(duì)記憶意識(shí)他做了些分析。我覺(jué)得自我跟空間的關(guān)系，自我跟肉體的關(guān)系，自我跟時(shí)間的關(guān)系，跟記憶的關(guān)系都是蠻有意思的問(wèn)題。但另外一方面，分析哲學(xué)家有時(shí)候還有一種傾向，特別是近年以來(lái)，喜歡連著科學(xué)的發(fā)展來(lái)探討一些傳統(tǒng)的哲學(xué)問(wèn)題。大家都知道這些年科學(xué)發(fā)展的特別快，人工智能也發(fā)展的特別快，當(dāng)然也對(duì)自我等等這些概念提出了一些問(wèn)題或者挑戰(zhàn)。那么就有一些哲學(xué)家期望通過(guò)腦科學(xué)的研究來(lái)找到真正的自我?？茖W(xué)有一個(gè)好處，在科學(xué)前沿的地方大家會(huì)爭(zhēng)論一些問(wèn)題，但是一般來(lái)說(shuō)是有解的，解一出來(lái)大家就都同意了，所以這個(gè)自我這個(gè)事情爭(zhēng)論了幾百幾千年，他們祈求科學(xué)的方法能夠澄清關(guān)于自我的問(wèn)題。我是完全不能接受。我覺(jué)得希望通過(guò)科學(xué)的進(jìn)展來(lái)給“自我”提供答案。就有點(diǎn)像說(shuō)發(fā)展哈勃望遠(yuǎn)鏡，把射電望遠(yuǎn)鏡再做大一點(diǎn)，這樣也許能夠確定上帝到底住在什么地方一樣。這完全是錯(cuò)位的。

認(rèn)真聆聽(tīng)的讀者

觀念史：“自我”的產(chǎn)生是平民大眾對(duì)過(guò)往時(shí)代的反抗

這正好就引進(jìn)了我所說(shuō)的這個(gè)觀念史這種非分析哲學(xué)的進(jìn)入，大概可以把它叫做概念史或者觀念史的進(jìn)入。

一個(gè)非常典型的辯護(hù)方式就是，自我它不像是中子或者說(shuō)是滾雪球，它不是一個(gè)很精致的物質(zhì)的存在，不是說(shuō)我們發(fā)展出一些新的理論和新的儀器，通過(guò)各種細(xì)致的觀察和分析就能掌握這個(gè)東西的結(jié)構(gòu)。自我從根本上來(lái)說(shuō)它就是一個(gè)觀念，而這個(gè)觀念是隨著歷史在轉(zhuǎn)變的，根本不是自打宇宙第三分鐘之后就一直有中微子，自我不是這樣一個(gè)東西，它是一個(gè)觀念，這種觀念甚至你說(shuō)它有它就有，你說(shuō)它沒(méi)有它就沒(méi)有，這話有點(diǎn)過(guò)了，但是我還想堅(jiān)持這說(shuō)法。那么像自我這樣的觀念，我甚至要說(shuō)，它基本上是一個(gè)近現(xiàn)代的觀念，也就是說(shuō)呢，從前它就沒(méi)有自我這觀念，或者說(shuō)得圓滑一點(diǎn)，就是說(shuō)自我觀念是一個(gè)很稀薄的東西。可以說(shuō)這個(gè)關(guān)于自我的觀念就是研究這個(gè)自我觀念是怎么演變的，如果你要認(rèn)為這個(gè)自我是一個(gè)近現(xiàn)代的產(chǎn)物呢，當(dāng)然就不光是說(shuō)自我觀念的演變，可能會(huì)來(lái)講自我觀念的產(chǎn)生，或順便說(shuō)到一本書(shū)，就是查爾斯·泰勒的這個(gè)《自我的根源》，他也認(rèn)為自我是一個(gè)近代產(chǎn)生的觀念，他所講的自我的根源就是自我怎么從近代產(chǎn)生出來(lái)的，但你不一定要同意他，如果你真是感興趣當(dāng)然我覺(jué)得這是這個(gè)題目的NO.1的參考著作。

我分類(lèi)觀念史的進(jìn)入和概念分析的進(jìn)入，這兩條進(jìn)入當(dāng)然是互相糾結(jié)在一起的，也只做個(gè)角度，不去仔細(xì)說(shuō)。那么我們說(shuō)這個(gè)自我的觀念或者甚至就直接說(shuō)自我是一個(gè)近現(xiàn)代的產(chǎn)物，這句話也有它費(fèi)商量的地方，其中的一個(gè)重要的可商議之處就是，有很多人認(rèn)為自我從來(lái)就是一個(gè)存在的觀念，而且從來(lái)就是一個(gè)核心觀念。我念一下霍尼的一句話，比較典型，大家知道她寫(xiě)過(guò)那個(gè)分裂的自我，《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，是一個(gè)近代神經(jīng)病學(xué)的奠基人式的人物。她說(shuō)：各個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家都強(qiáng)調(diào)成為我們自己，成為我們自己的核心意義。神經(jīng)癥的產(chǎn)生在很大的程度上就是由于人感到很難接近成為他自己，感到這個(gè)目標(biāo)受到了阻礙而產(chǎn)生的頹喪與絕望就會(huì)有神經(jīng)癥。他引用這個(gè)另外一個(gè)作家麥卡雷的話說(shuō)，我們的存在除了意味著充分地、徹底地成為自己，此外還能有什么別的意義呢。

這個(gè)想法呢對(duì)我們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不過(guò)分，比如說(shuō)好多人知道我是因?yàn)槲曳g過(guò)海德格爾的《存在與時(shí)間》，他在好大的程度上就是在講怎么成為自己，如果用霍尼這樣比較平凡的話說(shuō)，就是除了成為你自己之外別無(wú)他路。海德格爾就說(shuō)，我們生存就要進(jìn)入一個(gè)本真狀態(tài)，本真狀態(tài)是什么樣的？比如說(shuō)亞里士多德也說(shuō)我們應(yīng)該過(guò)上一種有德性的幸福生活，你就問(wèn)亞里士多德你說(shuō)什么叫做有德性的幸福生活，亞里士多德就會(huì)說(shuō)那就是有德性的幸福生活。但你去問(wèn)海德格爾，他說(shuō)沒(méi)有的、不知道，就是成為你自己，自己什么樣子的我不知道。我在里頭在講，在我腦子里至少你可以看到這個(gè)古代人的思想跟現(xiàn)代人的思想的不同的地方。亞里士多德當(dāng)然也是很有代表性的，ident這個(gè)他用的就是ident就是自己，所以我們翻譯成本真就是想把那個(gè)自己意思留下一點(diǎn)，這是沒(méi)問(wèn)題的。

海德格爾的《存在與時(shí)間》是分析人的結(jié)構(gòu)，他也是說(shuō)人的結(jié)構(gòu)就是這樣，自古以來(lái)都是這樣，跟霍尼的就非常接近。關(guān)于這一點(diǎn)還有一個(gè)很強(qiáng)的證據(jù)，就是我們?cè)谒枷胧飞辖?jīng)常會(huì)認(rèn)為自我的概念是在古希臘隨著哲學(xué)一起產(chǎn)生的，很多人記得一說(shuō)起古希臘的智慧我們就想德?tīng)柗频哪莻€(gè)箴言了，認(rèn)識(shí)你自己。這個(gè)“認(rèn)識(shí)你自己”就是蘇格拉底的一個(gè)核心思想，我們最近好像在流行他的另外一句話，但意思也差不多，就是“未經(jīng)過(guò)反思的生活是不值得過(guò)的生活”。而希臘人是非常強(qiáng)調(diào)自我的，在倫理學(xué)中很多人批評(píng)希臘的倫理學(xué)，近代倫理思想有一批思想家像康德，他是個(gè)道德主義者，他那個(gè)道德是一種相當(dāng)非個(gè)人化的東西，他是一些絕對(duì)論的，跟你是誰(shuí)沒(méi)關(guān)系，你是人你就得服從這個(gè)，但這不是希臘人的想法，希臘人的最高境界都是跟你這個(gè)人特別有關(guān)系，就有點(diǎn)像自我這個(gè)觀念在希臘好像是一個(gè)已經(jīng)被奠定了的觀念。但是我想說(shuō)，我們?cè)诰W(wǎng)上傳甚至在文章中寫(xiě)的這些話，很有可能我們是在從現(xiàn)代這個(gè)角度理解蘇格拉底，我們是把我們的理解投射到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德頭上了，我們?cè)谶@兒不做這種學(xué)術(shù)討論，我只說(shuō)這個(gè)可能性存在。

首先我會(huì)說(shuō)這個(gè)希臘人對(duì)個(gè)人、個(gè)體主義的理解，跟今天的理解的確是非常不一樣，如果你要是硬說(shuō)自我的話，可以說(shuō)希臘人對(duì)自我的理解跟我們對(duì)自我的理解差別非常大。我們都讀過(guò)或者至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)《荷馬史詩(shī)》，這里的英雄人物都是很個(gè)人英雄主義的，一開(kāi)篇就是阿喀琉斯鬧矛盾是吧，他就不上戰(zhàn)場(chǎng)，為了跟阿伽門(mén)農(nóng)搶一個(gè)女奴，沒(méi)搶著就生氣了，這時(shí)候希臘人圍特洛伊城已經(jīng)圍了十年了，打不下這個(gè)城來(lái)，阿喀琉斯就是為這么一點(diǎn)小事情置希臘大軍的安危于不顧，當(dāng)然我們知道他又回到戰(zhàn)場(chǎng)了，并且為希臘人最后攻取特洛伊城奠定了基礎(chǔ)，因?yàn)樗麣⒌袅撕湛送袪?，但他也沒(méi)想到民族大義什么的，是因?yàn)樗桓鐐兇┲目咨蠎?zhàn)場(chǎng)被赫克托爾殺了，他要為他的哥們報(bào)仇。整個(gè)故事聽(tīng)著就挺個(gè)人英雄主義的，中國(guó)古代很少有這種個(gè)人英雄主義，，你現(xiàn)在看美國(guó)那些大片基本都這構(gòu)思，你來(lái)一個(gè)營(yíng)、來(lái)一個(gè)團(tuán)也不行，整個(gè)警察局出動(dòng)、蘇格蘭場(chǎng)出動(dòng)都沒(méi)用，你也破不了這案子，最后這一個(gè)哥們，也可能是個(gè)偵探，也可能是個(gè)退伍軍人，也可能啥都不是，就是一個(gè)老百姓，他一個(gè)人就把問(wèn)題全搞定了，這是一個(gè)西方思想家的套路。但是我想說(shuō)，這種個(gè)人英雄主義跟我們今天“自我”這個(gè)觀點(diǎn)差得很遠(yuǎn)，甚至在有些地方是相反的，首先古希臘里的英雄明顯只有很少數(shù)人，你比如看《伊利亞特》這么一部史詩(shī)，它什么都寫(xiě)了，但是幾乎沒(méi)有——只有一兩處一筆帶過(guò)之外——它就沒(méi)寫(xiě)那個(gè)特洛伊的士兵在干嘛，希臘人的士兵是在干嘛，那么它沒(méi)有一個(gè)普遍的自我觀念。

希臘這些英雄他追求的是卓越，卓越跟成為你自己似乎有點(diǎn)相似之處，都是要成為一個(gè)與眾不同的。但是這兩種與眾不同非常不一樣，簡(jiǎn)單地說(shuō)，卓越的與眾不同是比別人好，但成為你自己這種與眾不同，不附帶這個(gè)要求，你比別人強(qiáng)，比別人弱，無(wú)所謂。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，卓越就是比人強(qiáng)，不是說(shuō)我把頭發(fā)染成跟別人不一樣，我就成為我自己了。所以，希臘人的、至少我想《荷馬史詩(shī)》中的卓越跟我們現(xiàn)在的成為你自己，在這個(gè)意義上幾乎是相反的，至少是不同的。沒(méi)有那種普通人要成為你自己一說(shuō)，這些英雄都是一些貴族，他不需要成為跟別人不同的人，他天生就跟別人不同，剩下的是怎么更卓越的事，那跟咱們不一樣，對(duì)我們來(lái)說(shuō)重要的是跟別人不同，不是比別人更卓越。

古人在講到道德、卓越、自身、個(gè)體的時(shí)候，他眼睛里只有這些優(yōu)越者，老百姓的事從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)古人的視野。這是最大的背景。我們講到古今區(qū)別，哪怕你講到儒家，今天我們講不了了，儒家確實(shí)是關(guān)心老百姓，但它從來(lái)關(guān)心的都是老百姓的福利，從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)老百姓的所謂自我、心靈，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。可能是講過(guò)，但我沒(méi)讀到，但大致也錯(cuò)不了多少，這個(gè)也不光是儒家，古人就是這樣的。

甚至我講到這些貴族，他天生就與眾不同的因子在某種意義上說(shuō)，不能講他追求卓越，這話都不對(duì)，跟我們今天的成功是兩個(gè)概念，這一定得弄清楚。這個(gè)卓越就好像是長(zhǎng)在一個(gè)人身上的，它不是一個(gè)有待追求的目標(biāo)，阿喀琉斯、赫克托爾他天生就是這么卓越，你怎么都不能把赫克托爾想成一個(gè)成功人士，實(shí)際上他挺不成功的，他最后還是跟阿喀琉斯的決斗中落敗了，而且最后特洛伊城是淪陷了。但是這絲毫不改變赫克托爾是卓越者，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有人疑惑過(guò)。希臘人理解這個(gè)卓越，就像是一塊巨大的巖石，它的重量是巖石本身的，不是它壓過(guò)了這一座獨(dú)木橋就把橋壓倒了，它不用碰上那獨(dú)木橋，它就是有巨大的重量。赫克托爾或者阿喀琉斯都是一樣的，天生就是很卓越的。在沒(méi)有發(fā)生特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，赫克托爾過(guò)的生活也有點(diǎn)像成功者的生活，他是王子，吃好的穿好的，一天溜達(dá)。但是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，他不存在去爭(zhēng)取勝利或不去爭(zhēng)取勝利，去保衛(wèi)這個(gè)城邦或者不去保衛(wèi)這個(gè)城邦，這些都不是他的選擇，這些都是他的應(yīng)履職責(zé)，他所在的那個(gè)位置就是干這個(gè)活的。

所以我們得知道成功者的概念，從根本上就是一個(gè)平民概念。他不是說(shuō)這個(gè)世界已經(jīng)給了你那樣優(yōu)越的地位，而是你要的那個(gè)東西得自己去爭(zhēng)取，成功是我們通過(guò)努力爭(zhēng)來(lái)的，這個(gè)阿喀琉斯和赫克托爾，平常我敢說(shuō)他們練功的時(shí)候肯定也是下了苦功的，但是他不會(huì)說(shuō)我正在努力，這全都是他的秉性的展現(xiàn)。我們就需要努力去達(dá)到這樣的一個(gè)目標(biāo)，當(dāng)然了，僅僅努力還不夠，還需要運(yùn)氣。但總得來(lái)說(shuō)，成功故事從來(lái)不是一個(gè)王子的故事，而是一個(gè)麻雀變鳳凰的故事。所以我們講古人的自我或者個(gè)體，輕易不能夠把我們今天人的觀念投射過(guò)去，這樣有一個(gè)缺點(diǎn)，本來(lái)我們?nèi)プx遙遠(yuǎn)地方人的故事，去讀遙遠(yuǎn)時(shí)代的故事，是為了學(xué)到我們本來(lái)沒(méi)有的東西，不能都像做電視劇似的，寫(xiě)那個(gè)清朝宮廷，明朝宮廷，都像寫(xiě)你家鄰居大嫂似的，可能是很容易理解，但問(wèn)題是你啥都沒(méi)學(xué)到。

如果籠統(tǒng)地說(shuō)，現(xiàn)在我還是回到主流問(wèn)題，這個(gè)卓越跟自我是什么關(guān)系，如果不用概念的語(yǔ)言，用形象的語(yǔ)言說(shuō)，我就會(huì)說(shuō)卓越是在高處，自我是在深處，現(xiàn)代人逐漸逐漸的從高處轉(zhuǎn)到深處來(lái)，就是我們珍視的東西，不再是那個(gè)高高在上的東西，而是深刻的東西。

講到現(xiàn)代的時(shí)候，我還會(huì)再稍微多講一點(diǎn)。時(shí)間關(guān)系，我可能只能講得更潦草一點(diǎn)，我已經(jīng)講了蘇格拉底，的確是有認(rèn)識(shí)自己。實(shí)際上很多人把蘇格拉底看做是哲學(xué)的起點(diǎn)，當(dāng)然也有前蘇格拉底的哲學(xué)家，但是蘇格拉底的確是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)折。這個(gè)話首先有一個(gè)背景，就前蘇格拉底的哲學(xué)家被稱(chēng)作自然哲學(xué)家，希臘人總體上他們是想要認(rèn)識(shí)宇宙的秩序，實(shí)際上我說(shuō)宇宙的秩序，我們聽(tīng)著都挺對(duì)的，實(shí)際上宇宙就是秩序，宇宙跟秩序在希臘土地就是一個(gè)詞（cosmos），哲學(xué)家們就是要認(rèn)識(shí)宇宙，大局，或者說(shuō)認(rèn)識(shí)秩序。蘇格拉底的轉(zhuǎn)向大致的意思是，認(rèn)識(shí)你自己就說(shuō)你想要認(rèn)識(shí)那個(gè)宇宙的秩序，你需要的不是去看那個(gè)外頭星星，什么天文地理，你要看我們的內(nèi)心，內(nèi)心這詞又用錯(cuò)了，要看我們這個(gè)人。為什么要看人呢？簡(jiǎn)單這個(gè)道理大概是這樣，就是古人一講到人性，跟獸性跟動(dòng)物性對(duì)著講，現(xiàn)在不怎么講了，我們現(xiàn)在慢慢都覺(jué)得好像動(dòng)物比我們?nèi)诉€好一點(diǎn)，但古人都不這么說(shuō)，要不然獸性這個(gè)詞怎么是個(gè)壞詞呢。人和動(dòng)物都有欲望，那人跟動(dòng)物不同的就是多出一些理性，理性就是專(zhuān)門(mén)認(rèn)識(shí)秩序的，或者理性本身就是秩序，理性就是使得事物有秩序。所以理性你不能滿(mǎn)天下去找，你要在人身上找，所以你認(rèn)識(shí)你自己是為了認(rèn)識(shí)秩序，找到那個(gè)永恒的東西。這個(gè)跟我們今天的發(fā)掘自己的內(nèi)心，意思非常不一樣。就是我們要認(rèn)識(shí)我自己，并不是要在內(nèi)心挖掘我的那個(gè)心理內(nèi)容，你去讀柏拉圖，你去讀蘇格拉底，沒(méi)這東西。柏拉圖什么時(shí)候也不像普魯斯特那樣去講他經(jīng)歷是什么，一個(gè)字都看不見(jiàn)，那柏拉圖的經(jīng)歷都是后人考證出來(lái)的。他們?cè)谀且饬x上從來(lái)不談自己，他的那個(gè)認(rèn)識(shí)你自己，你不能把那個(gè)自己想成我們自己，他是要認(rèn)識(shí)人自己，認(rèn)識(shí)人自己是為了認(rèn)識(shí)秩序，理性和秩序。那么這個(gè)秩序是什么東西呢？當(dāng)然就是cosmos，這一切一切的認(rèn)識(shí)都是為了達(dá)到那個(gè)永恒者，而不是達(dá)到我們這個(gè)變異者。

當(dāng)然了，由于它是這樣的一個(gè)思路，那么我們就會(huì)提出很多的問(wèn)題，特別是我們現(xiàn)代人達(dá)到了理性，我們現(xiàn)在有什么反理性主義，非理性主義等等，它恰恰就是在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，我們可能對(duì)古代人有點(diǎn)隔閡。就是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)秩序，認(rèn)識(shí)的那個(gè)永恒，它跟我是什么關(guān)系？沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系嘛。恰恰是在這點(diǎn)上，現(xiàn)代人跟古代人是相反的，所以我們不能輕易的去把蘇格拉底或者把古代思想中看似很自我的那個(gè)內(nèi)容當(dāng)做是我們觀念的前驅(qū)。

柏拉圖的著作中基本沒(méi)有內(nèi)和外，他不是內(nèi)和外來(lái)探討這個(gè)自身性的，他沒(méi)有那個(gè)所謂的內(nèi)在語(yǔ)言，而這個(gè)內(nèi)在語(yǔ)言是我們今天討論自我的時(shí)候最重要的東西。雖然自我這個(gè)觀念，我認(rèn)為是一個(gè)近代觀念，近代產(chǎn)生的觀念，但是它有很多古代的來(lái)源，這個(gè)來(lái)源從希臘哲學(xué)家那來(lái)的不是特別的多，要稍微晚一點(diǎn)。第一個(gè)比較明顯的來(lái)源是希臘化時(shí)期的哲學(xué)，我指的是像伊壁鳩魯、斯多葛學(xué)派這樣的一些哲學(xué)家，那么希臘化時(shí)期大家都知道，跟希臘城邦時(shí)期很不一樣，就希臘城邦都是一些很小的城邦，就那么幾千個(gè)人，幾萬(wàn)個(gè)人。但是到了希臘化時(shí)期，希臘人第一次面臨著一個(gè)特別廣大的世界，個(gè)人就一下子跟cosmos，跟它最密切的政治體或者共同體的關(guān)系一下子瓦解掉了。因?yàn)槲铱梢韵胂?，我?ài)我的城邦，因?yàn)槌前疃际俏腋鐐?，都是我親戚，至少公民我都認(rèn)識(shí)。但是你說(shuō)我們現(xiàn)在愛(ài)祖國(guó)的這個(gè)，當(dāng)然愛(ài)祖國(guó)特別好，盡管愛(ài)，但是那個(gè)愛(ài)法肯定是不一樣的。一個(gè)十三四億人的國(guó)土，絕大多數(shù)地方你不但沒(méi)去過(guò)，你可能在電視上都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，絕大多數(shù)語(yǔ)言你也聽(tīng)不懂，那個(gè)愛(ài)法是另外一種愛(ài)法。那么這個(gè)時(shí)候呢，希臘化時(shí)期這個(gè)人真正就面對(duì)一個(gè)無(wú)窮廣大的世界，沒(méi)有辦法跟誰(shuí)建立一個(gè)像城邦那樣的聯(lián)系。這個(gè)時(shí)候呢，這種聯(lián)系就變得比較抽象起來(lái)了，它會(huì)跟至大者聯(lián)系，所以希臘化時(shí)期為基督教的普及、發(fā)展、傳播造成了很好的條件，因?yàn)檫@個(gè)上帝不是哪一個(gè)城邦的上帝，所有人都可以聯(lián)系；還有一個(gè)就是個(gè)人的內(nèi)心。我們講到這個(gè)伊壁鳩魯、斯多葛不能多講，但是熟悉的，我想提到這些詞你就明白了，他們是講究從我們的內(nèi)心中去發(fā)掘我們生活的意義。

比如說(shuō)我們現(xiàn)在可能讀奧列羅的《沉思錄》，覺(jué)得他那些說(shuō)法和想法，我們理解起來(lái)都沒(méi)什么很多的誤解，只覺(jué)得挺自然的，大家是這樣的。那么再進(jìn)一步就是基督教，它是個(gè)人跟上帝發(fā)生了關(guān)系。那么在天主教的時(shí)候還有一個(gè)教會(huì)的中心，到了新教的時(shí)候，它更強(qiáng)調(diào)個(gè)人跟上帝之間發(fā)生的關(guān)系，上帝好大程度不是在哪兒，就在你心里。

我們近代的“自我” 觀念的來(lái)歷和特點(diǎn)，我仍然是只能講兩三點(diǎn)我也有心得的地方。泰勒寫(xiě)了這么大一本書(shū)，他還說(shuō)實(shí)在是只挑了一點(diǎn)點(diǎn)講，因?yàn)檫@個(gè)題目是太巨大了。但是我講泰勒，一個(gè)就是我們這樣一種自我的思想背景，跟伊壁鳩魯、斯多葛學(xué)派當(dāng)時(shí)的社會(huì)世界處境是非常相像的，就跟希臘化時(shí)期非常相像。我們以前還有一個(gè)社群，我們農(nóng)村的社群究竟是什么樣的，各地也不一樣。南方的社群組織，農(nóng)村的基層宗社的要更緊密一點(diǎn)，北方的早就被擊跨了。反正我們到了今天，以前那些關(guān)系幾乎都統(tǒng)統(tǒng)瓦解了，我們那就直接面對(duì)祖國(guó)、黨和全世界，國(guó)際化，這個(gè)處境和希臘化時(shí)期的人非常的接近，實(shí)際上要比他們更極端的多。

那么另外一個(gè)思想背景，自我的內(nèi)轉(zhuǎn)，從內(nèi)去尋找我的這樣一個(gè)傾向，跟近代科學(xué)的興起有很大的關(guān)系。就說(shuō)近代科學(xué)它的一個(gè)突出特點(diǎn)是把我們的世界分成了兩個(gè)，以前這個(gè)世界，它是蘇格拉底他們整個(gè)星空的世界，天文地理和人都是聯(lián)在一起的。到了近代科學(xué)之后，它分成了兩個(gè)世界，一個(gè)世界是科學(xué)所探究的，物理的，純物質(zhì)的世界。另一個(gè)世界是人的世界，心靈的世界，想想笛卡兒的二元論，你就能明白它整個(gè)的背景了。那么在這樣一個(gè)背景下，不但有一個(gè)純物質(zhì)的物理世界，而且這個(gè)物理世界似乎是在不斷的入侵，由靈魂構(gòu)成的世界，乃至于到今天可能有些，有不少人相信，連我們自己的心靈活動(dòng)，我們的思想，實(shí)際上都應(yīng)該是用物理化的方式來(lái)描述了，這也是一種很流行的觀點(diǎn)。

那么我想說(shuō)，近代的這樣一種特點(diǎn)來(lái)，用海德格爾描述，就是這種轉(zhuǎn)向內(nèi)心的一種趨向，是跟我們整個(gè)世界的客觀化，可以說(shuō)是一個(gè)硬幣的兩面，一面是世界越來(lái)越客觀，另外一方面我們的個(gè)體就越來(lái)越自我。我再多提一兩句，這個(gè)平民化是現(xiàn)在一個(gè)大趨勢(shì)，我講的也不是民主，當(dāng)然民主跟平民化肯定是有關(guān)系的，但是我講的平民化肯定是在民主國(guó)家中有平民化的過(guò)程，在專(zhuān)制國(guó)家中也有平民化的過(guò)程。總的說(shuō)起來(lái)，我們這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)平民化的時(shí)代。

我剛才又講到，我們的自我這個(gè)觀念，是在這樣一種大的思想背景、社會(huì)背景中產(chǎn)生出來(lái)的，說(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn)，自我是一個(gè)平民的觀念?？梢哉f(shuō)赫克托爾從來(lái)不會(huì)用成為你自己，你想想，你能想出來(lái)，那赫克托爾說(shuō)過(guò)，我要去跟這個(gè)阿喀琉斯對(duì)陣，我要成為我自己，這話你聽(tīng)聽(tīng)，他的世界觀里頭就沒(méi)有這樣一個(gè)東西。那我們現(xiàn)在知道這個(gè)成為你自己，不可能是一個(gè)各個(gè)時(shí)代通用的生活目標(biāo)，它只是近現(xiàn)代平民化背景下才可能產(chǎn)生的這樣一種目標(biāo)。本來(lái)這個(gè)平民百姓他可以有這個(gè)可以有那個(gè)，但在我們所講的意義上他沒(méi)有自己，那些達(dá)官貴人、精英分子關(guān)心他，最多是關(guān)心他的福利，不關(guān)心他的自我，不關(guān)心自我就沒(méi)自我了。自我不是在我的心里、腦子里存著，自我從來(lái)都是一個(gè)社會(huì)的觀念。如果大家都不把你當(dāng)作自我，你就沒(méi)有辦法形成你的自我，這個(gè)話我當(dāng)斷言扔出來(lái)，也愿意聽(tīng)大家的質(zhì)疑。所以像皮亞杰等等，他們對(duì)自我意識(shí)的產(chǎn)生，自我的形成，那種心理學(xué)研究可能是很有趣也很重要，但是我還是要說(shuō)自我不是一個(gè)心理學(xué)觀念，它是個(gè)社會(huì)觀念。

那么你可以把這個(gè)自我的產(chǎn)生，看作是平民大眾的一種對(duì)過(guò)往時(shí)代的反抗。實(shí)際上尼采就是這么理解的，尼采就是把現(xiàn)代化，或者現(xiàn)代性看成是對(duì)以往的一種反叛。只不過(guò)他叫奴隸的反叛，尼采的立場(chǎng)比較反動(dòng)，他是覺(jué)得這個(gè)奴隸你就是奴隸，你反叛啥，尼采他自稱(chēng)是貴族，其實(shí)他那貴族血脈基本考不清楚。但我們這些平民不這么想的，我們覺(jué)得這種反叛是一種覺(jué)醒。

這種成為我自己、成為你自己的最基本的路線不是說(shuō)你成為比別人更強(qiáng)，而是與別人不一樣。本來(lái)說(shuō)一個(gè)人是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，是一個(gè)獨(dú)特的人，這個(gè)話它天然就包含著某種優(yōu)秀在里頭。但因?yàn)樽晕沂且粋€(gè)平民觀念，所以它能夠接受與別人不同而并不是比別人強(qiáng)，有一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。但是到了21世紀(jì)的今天，成為你自己的基本含義就是說(shuō)成為你與別人不同，跟好和壞，善和惡，強(qiáng)或弱已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了，這是與眾不同。如果你只是與眾不同，而且這種與眾不同很可能說(shuō)是比別人還差的與眾不同，這個(gè)獨(dú)一無(wú)二和獨(dú)特就變成了一種心靈雞湯或者意識(shí)形態(tài)。孩子成績(jī)無(wú)所謂的，他高興就行，他能夠走他自己獨(dú)特的道路，我們當(dāng)?shù)锏囊苍敢膺@么想，但他老是成績(jī)班里倒數(shù)第一，是與眾不同，你說(shuō)他能高興嗎？他老不如人他就不高興，他只有在雞湯里，在意識(shí)形態(tài)里高興，實(shí)際上他不高興。那怎么辦？我們就需要成功。現(xiàn)在我們已經(jīng)沒(méi)有卓越了，我們就是要走成功的道路。

但是你們注意到，一方面，我們從馬斯洛的角度講自我實(shí)現(xiàn)，自我實(shí)現(xiàn)的那個(gè)方式雖然說(shuō)很內(nèi)在，通過(guò)與眾不同的方式就自我實(shí)現(xiàn)了，但實(shí)際上你很難通過(guò)那種比別人差的自我實(shí)現(xiàn)的方式實(shí)現(xiàn)自我。雖然在雞湯里面，好像這也是一種實(shí)現(xiàn)自我的形式，但是在實(shí)際生活中，這是一種很古怪的方式。那么通過(guò)成功來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，也是我們的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)中比較流行的一種。你成了成功人士，你實(shí)現(xiàn)自我。但是成功跟卓越它不一樣，卓越是長(zhǎng)在你身上的，這個(gè)成功多多少少是在你外面的一個(gè)目標(biāo)，所以基本上誰(shuí)成了成功人士，誰(shuí)就失去了他的自我。乃至于就有點(diǎn)難兩全了，為什么是如此呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是因?yàn)槟阈枰プ袷啬莻€(gè)社會(huì)的規(guī)則或者潛規(guī)則才能成功，在這樣的一個(gè)奮斗過(guò)程中，你就不能老去回看自我。因?yàn)槲椰F(xiàn)在越來(lái)越把卓越理解成為一種對(duì)內(nèi)心的挖掘。

那么，對(duì)這種成功的反感，或者敵意，或者輕蔑，那么就形成了一種新的人格，我們可能把他叫做邊緣人。邊緣人的一個(gè)突出的意識(shí)形態(tài)或者說(shuō)是觀念就是他對(duì)成功者敵視或者是蔑視了。就說(shuō)自古以來(lái)都有淪落到社會(huì)邊緣的人，但邊緣人這個(gè)概念是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，在傳統(tǒng)意義上，你淪落到社會(huì)邊緣就是失敗者，就是完蛋貨，人家都考上狀元了，你老考還考不上秀才，當(dāng)然你可能值得同情，但是沒(méi)有用。邊緣人之所以跟這種淪落到社會(huì)邊緣的人不同，就是因?yàn)樗幸粋€(gè)觀念在支持著自己，就是那些成功者是沒(méi)有自我的，他之所以在邊緣是因?yàn)樗谶吘壊拍鼙Ｗo(hù)他的自我。

我也認(rèn)識(shí)一些成功人士，他也愿意跟這些邊緣人士相處，而且他時(shí)候有在相處的時(shí)候他還高興著呢，他就感覺(jué)那個(gè)自我就保持在那了，保留在那種不主流里邊。那邊緣人就很復(fù)雜了，他可能是走捷徑，想的是一舉成名，其實(shí)真正的成功學(xué)的書(shū)也都告訴你，你不能走太正、走太主流的路，也稍微繞一繞。我說(shuō)的邊緣人不是那種，他想繞一繞之后好混進(jìn)主流那種，我想他真的是為了保護(hù)他的自我，那么他甘愿乃至努力的成為一個(gè)邊緣人。

有時(shí)候，我們說(shuō)這邊緣人是反社會(huì)的，至少是敵社會(huì)的，把它看成一個(gè)相當(dāng)突出的特點(diǎn)，但這個(gè)邊緣人的反社會(huì)問(wèn)題，跟那些反抗政權(quán)的異議分子是相當(dāng)不一樣的。因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)不同，這個(gè)邊緣人是為了保護(hù)自我，異議分子是為了改造社會(huì)。邊緣人沒(méi)有改造社會(huì)的一種要求或沖動(dòng)，至少不是他的典型沖動(dòng)，倒不止是因?yàn)樗狈τ職?，的確是因?yàn)槟繕?biāo)不一樣。實(shí)際上從邊緣人的視角看起來(lái)，甚至那些要改造社會(huì)的人，那些冒著危險(xiǎn)在當(dāng)異議人士的人，他們?cè)诹硗庖粋€(gè)意義上還是主流的。他們的觀念沒(méi)有什么不主流，他們還是要走康莊大道，只是他們認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)政權(quán)堵塞了人類(lèi)的康莊大道，所以要把這個(gè)政權(quán)改造掉或者怎么樣。所以如果他們沒(méi)有受到迫害的話，他們跟中產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有什么區(qū)別，對(duì)吧。所以我們要把邊緣人的敵視社會(huì)、疏遠(yuǎn)社會(huì)，跟正面的反抗社會(huì)要區(qū)別開(kāi)來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)他們是重社會(huì)的，一個(gè)是重自我的。

這樣的一個(gè)自我，他不是要像蘇格拉底這些人那樣，通過(guò)自我來(lái)去構(gòu)建一個(gè)更良序的社會(huì)，夸張說(shuō)的話可以是去構(gòu)建一個(gè)有秩序的宇宙，它不是要去找那個(gè)有秩序的東西，他就是要向深處挖掘，去挖掘他內(nèi)心深處的內(nèi)容，如果這種內(nèi)容不是秩序的話它是什么，非常明顯，就是感受性。所以跟“自我”觀念始終綁在一起的就是這個(gè)“感受性”的觀念，是什么東西使一個(gè)人不同于另外一個(gè)人呢，可以說(shuō)沒(méi)有比感受性更標(biāo)準(zhǔn)的東西了。比如說(shuō)我們看了一場(chǎng)電影，對(duì)它的看法是一樣的，我們的感受在一定意義上也可以是一樣的。但我的感受跟你一樣，跟我的看法跟你一樣，不是同等結(jié)構(gòu)的。我的感受跟你一樣，仍然是兩個(gè)感受，不是一個(gè)感受；但是我們的看法要是一樣，那就是同一個(gè)看法。

所以“感受性”是近代自我的一個(gè)最核心的內(nèi)容，我們?nèi)タ垂诺渥髌返臅r(shí)候，特別在談藝術(shù)、談文學(xué)的時(shí)候，可能把我們近代的東西太多地、輕易地投射到我們?nèi)松砩狭?，可以說(shuō)古人是沒(méi)有這種感受性的，他可能一樣在感受，只不過(guò)這個(gè)感受在他的世界中的地位遠(yuǎn)沒(méi)有那樣重要，而感受、感情是我們近代人看得非常非常重的東西，因?yàn)檫@些東西還是用來(lái)支持自我的。古代人是不是那么感情豐富我不知道，但是連用的詞，我至少在西方用的詞都變化了，所以當(dāng)古代人說(shuō)到，比如說(shuō)《伊利亞特》，或者任何古典作品，我們可能會(huì)講到什么感情的東西，翻譯成激情也可能，但是這跟我們現(xiàn)在所說(shuō)的感情，有一個(gè)極重要的區(qū)別，根本的區(qū)別，就是它指的是那個(gè)它引起行動(dòng)的沖動(dòng)。所以我們現(xiàn)在還有激情殺人這樣的一個(gè)法律術(shù)語(yǔ)是吧。就他的那種情緒狀態(tài)是要引起行動(dòng)的，換句話說(shuō)，古人所關(guān)心的這個(gè)激情是那些要引發(fā)行動(dòng)，在行動(dòng)中建造的感情。他們關(guān)心的不是普魯斯特這種，就感情來(lái)關(guān)心感情。

我下頭說(shuō)的這句話是老生常談，但是我還是要說(shuō)一下，普魯斯特當(dāng)然是比較晚的了，但是整個(gè)的小說(shuō)的興起，跟感情地位的加重，不能說(shuō)是同步的，我只能說(shuō)是一回事。我們最后是在讀小說(shuō)，小說(shuō)是干嘛的？小說(shuō)就是描述這個(gè)世界，這個(gè)感受性和感情的角度去描述這個(gè)世界的，小說(shuō)的性質(zhì)跟史詩(shī)性質(zhì)是完全不一樣的，你看史詩(shī)，誰(shuí)沒(méi)事會(huì)講這個(gè)人感到了這個(gè)，感到了那個(gè)，沒(méi)有這個(gè)東西。而小說(shuō)相反，可以說(shuō)我們的行動(dòng)世界更多的是在為感情世界服務(wù)，我們做一件事情的時(shí)候，看它給我們引起了什么樣的感受性。

說(shuō)到小說(shuō)的興起，當(dāng)然是有很強(qiáng)的社會(huì)背景，其中的一條就是有銜接性的賦余，小說(shuō)的主要讀者的感情世界在好大程度就是由十八九世紀(jì)的有銜接性的賦余培養(yǎng)起來(lái)的，在那之前，一個(gè)男人如果沒(méi)事說(shuō)感情，說(shuō)我感到了這個(gè)，感到了那個(gè)就怪了，這是男人嗎。但是這兩個(gè)多世紀(jì)我們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在一個(gè)男人一點(diǎn)都不羞于說(shuō)我愛(ài)孩子，他愛(ài)老婆愛(ài)家庭。以前的時(shí)候他可能也愛(ài)家庭愛(ài)老婆，但是他不是這樣來(lái)自我意識(shí)的，他不是這樣來(lái)構(gòu)造他的自我的。

我們?cè)谥v自我的時(shí)候，我就反復(fù)在提一句話，叫做像自我的那個(gè)觀念性的東西一存在，某種意義上，他意識(shí)到這種自我，他就有自我，他意識(shí)不到自我，他就沒(méi)自我。所以呢一頭山羊他是個(gè)人，但那個(gè)意義上他也是以己為主，但他沒(méi)意識(shí)到自己是一個(gè)個(gè)體，他沒(méi)意識(shí)到我自己跟別人，別的山羊不同。那么乃至于這個(gè)斯賓諾莎說(shuō)，一塊磁石他意識(shí)到自己在飛行，那么他就是自由的。這一塊磁石都知道，當(dāng)然這話說(shuō)的遠(yuǎn)，但是道理是一個(gè)道理。就是你意識(shí)到你有自我，你才有自我。你意識(shí)不到自我，就是自我不是一個(gè)客觀的東西，就說(shuō)它本人，它就是一個(gè)自我。但是這個(gè)意識(shí)又產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，我們現(xiàn)代特別糾結(jié)的一個(gè)事。我們這個(gè)意識(shí)，被意識(shí)到的自我跟這個(gè)意識(shí)者的自我，它就始終是一個(gè)一而二，二而一的東西。這么說(shuō)吧，你說(shuō)你意識(shí)到你是個(gè)自我，就好像自我不被意識(shí)到它也是個(gè)自我，但我又說(shuō)，如果它不被意識(shí)到它就不是自我，這里面有好多糾結(jié)的，我現(xiàn)在不說(shuō)了。

我現(xiàn)在說(shuō)的是另外一個(gè)糾結(jié)。這個(gè)糾結(jié)就是作為觀察者的自我，和作為被觀察者的自我。作為被意識(shí)者的自我和意識(shí)者的自我。他反映在什么地方呢？反映在現(xiàn)代人對(duì)真誠(chéng)的高度的推崇。這個(gè)你們可能沒(méi)有太注意到，古代人不是這樣推崇真誠(chéng)的。我想說(shuō)，我用真誠(chéng)這個(gè)詞是跟誠(chéng)實(shí)這個(gè)詞是分開(kāi)來(lái)用的，當(dāng)然，古代人注重誠(chéng)實(shí)，但是我說(shuō)的真誠(chéng)有一種特別的意思，我們大家全都不陌生。我舉個(gè)例子，第一，《拉摩的侄兒》寫(xiě)得是太好太好了，把這個(gè)問(wèn)題推到了最前沿。簡(jiǎn)單的說(shuō)，拉摩的侄兒是個(gè)什么人呢？他是一個(gè)藝術(shù)家，18世紀(jì)的宮廷樂(lè)師，就像一個(gè)傭人一樣，給達(dá)官貴族召之即來(lái)?yè)]之即去，高興的時(shí)候就賞你一大把錢(qián)，然后你能吃最好的食物，見(jiàn)最有名的人。但是他不高興，感覺(jué)自己就像一個(gè)小丑、一個(gè)傭人一樣，就是你滾到一邊去。他是一個(gè)非常敏感的人，就敏感性、感受性是作為一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，他對(duì)自己的處境非常明白，而且他要想混在宮廷里面，他就不得不有時(shí)候裝瘋賣(mài)傻，有時(shí)候出賣(mài)朋友，有時(shí)候就做各種各樣下流的事。但是他對(duì)那個(gè)對(duì)話者，會(huì)把他自己下流的想法、下流的做法和盤(pán)托出。

我們現(xiàn)在講一個(gè)人真誠(chéng)的時(shí)候，跟講一個(gè)人誠(chéng)實(shí)不是一樣的。誠(chéng)實(shí)是一個(gè)古典的，直來(lái)直去的概念。真誠(chéng)可能是這樣的，誠(chéng)實(shí)而不誠(chéng)實(shí)，就是我在生活中一點(diǎn)都不是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，但是我在旁觀和敘述我的生活的時(shí)候，我卻是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，我們把這樣的稱(chēng)為真誠(chéng)，我是無(wú)賴(lài)，我干的事是很無(wú)賴(lài)，但是我就是這樣一個(gè)無(wú)賴(lài)，不是洋洋得意的告訴你，如果是洋洋得意地告訴你我是個(gè)無(wú)賴(lài)，當(dāng)然就可以說(shuō)是不真誠(chéng)的。他自己是個(gè)無(wú)賴(lài)，他是真正把他的無(wú)賴(lài)行徑，當(dāng)做無(wú)賴(lài)行徑想象出來(lái)，就是比較典型的，像《懺悔錄》里的那些講法，他并不喜歡那些行動(dòng)，但是他敢于把這個(gè)行動(dòng)講給你聽(tīng)。這又是我們自我產(chǎn)生出來(lái)的，不僅是自我的一個(gè)現(xiàn)象，而且是自我產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是我們行動(dòng)著的自我，慢慢跟我們那個(gè)自我描述的那個(gè)自我開(kāi)始分離開(kāi)來(lái)了。