作家“換筆”之后
1994年，作家陳大超買(mǎi)了一臺(tái)電腦，他寫(xiě)道：“從此，我就告別了在紙上改稿子改得一塌糊涂的心煩和抄稿抄得人惡心欲吐的痛苦。在電腦上寫(xiě)作多好啊，一個(gè)個(gè)的字，就像珍珠一樣從指縫里蹦出來(lái)，給人一種珠圓玉潤(rùn)賞心悅目的感覺(jué)。”這代表了當(dāng)時(shí)大部分作家的心聲。
其實(shí)，早在百年前，國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始換筆——毛筆換為鋼筆。魯迅在《論毛筆之類(lèi)》中談?dòng)妹P還是鋼筆寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“閑人不要緊，一忙，就覺(jué)得無(wú)論如何，總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。”
20世紀(jì)90年代，近代以來(lái)第二次大規(guī)模換筆開(kāi)始了。用電腦寫(xiě)作的好處顯而易見(jiàn)，修改增刪十分便捷，寫(xiě)作效率大大提高；適應(yīng)打字后，爬格子的體力活也變得十分輕松，筆耕墨種的時(shí)代從此一去不復(fù)返。
在好處之外，電腦寫(xiě)作也使文字書(shū)寫(xiě)甚至辨識(shí)變得生疏。徐強(qiáng)說(shuō)：“長(zhǎng)期用電腦寫(xiě)作容易導(dǎo)致書(shū)寫(xiě)能力退化，我提倡作家們盡可能恢復(fù)、保持一些手寫(xiě)的習(xí)慣，我相信這有助于保持和母語(yǔ)文字之間更為深切、更富質(zhì)感的血肉聯(lián)系。”電腦寫(xiě)作也沒(méi)有了手寫(xiě)的審美價(jià)值，陳漱渝對(duì)此感到遺憾，他認(rèn)為：“在鼓勵(lì)作家換筆的同時(shí)，也該鼓勵(lì)有書(shū)法造詣的作家留下一些親筆書(shū)寫(xiě)的手稿。”
馬歇爾·麥克盧漢曾說(shuō)，“媒介是人的延伸”，書(shū)寫(xiě)方式的變革不僅是簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題，電腦寫(xiě)作還導(dǎo)致了作家與文字關(guān)系的變革。北京師范大學(xué)教授趙勇認(rèn)為，“在傳統(tǒng)寫(xiě)作中，作者一旦落筆，即意味著作者與文字建立了一種穩(wěn)固的關(guān)系，白紙黑字仿佛是作者的一種承諾；在電腦寫(xiě)作中，這種關(guān)系變得不穩(wěn)固、不牢靠了。文字仿佛是作者手中的積木，作者不再有莊重的承諾感，而多了幾分游戲的快感。”
新增手稿越來(lái)越少，對(duì)手稿研究與新文學(xué)史料搜集的影響不言而喻。在電腦寫(xiě)作時(shí)代，除非作者刻意保留，修改痕跡很難保存下來(lái)，實(shí)物手稿研究之外，電腦寫(xiě)作痕跡研究成為前沿課題。王錫榮指出：“電腦寫(xiě)作同樣產(chǎn)生‘手稿’，只是外在形式更加不同，可稱(chēng)為‘隱性手稿’。電腦寫(xiě)作痕跡同樣成為研究對(duì)象。國(guó)際上已經(jīng)在開(kāi)展相關(guān)研究。”
手稿存量大幅減少給史料搜集帶來(lái)的變化在王錫榮看來(lái)并沒(méi)那么悲觀，“隨著各種新媒體技術(shù)發(fā)展，作品發(fā)表更容易，傳播更便捷，史料(新史料)會(huì)越來(lái)越多”。
盡管新增手稿的情況不容樂(lè)觀，但收藏市場(chǎng)上，手稿拍賣(mài)卻如火如荼。2014年，茅盾《談最近的短篇小說(shuō)》手稿以1207.5萬(wàn)元高價(jià)拍出，并惹上官司。一些作家開(kāi)始重抄手稿，賈平凹、王安憶等作家還在堅(jiān)持手寫(xiě)，作家的手稿保護(hù)意識(shí)明顯增強(qiáng)。那么，手稿時(shí)代是否真的會(huì)終結(jié)？
青年作家徐則臣2017年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！肥鞘謱?xiě)而成的。“出差在外，攜帶紙筆更加方便，我喜歡筆走在紙上的感覺(jué)，文字更有身體性和血肉感”，徐則臣說(shuō)，“我認(rèn)為手稿時(shí)代不會(huì)終結(jié)。只要還有人對(duì)漢字這種象形文字之美充滿好奇，只要作家還愿意對(duì)文字的身體性有更深入的體認(rèn)，手稿就會(huì)繼續(xù)存在。文字不該被過(guò)度工具化，我愿意和文字繼續(xù)保持著一種手工關(guān)系”。
張鵬禹
