托爾金的語言學興趣并沒有止步于科學推導的層面。語言學對他來說是一個浪漫與科學交相輝映的國度，他一面借著科學推導的工具去回溯母語的原初形態(tài)，一面借著對古語和神話的探索去挖掘古老純潔的民族精神，而且顯然后者才是他的真實目的所在，這是一種今日語言學家身上鮮少得見的浪漫主義作風。

暴露在陽光下的事物鮮少神秘感可言，在英語已成為世界上最強勢通用語的今日，我們若聽說百年前有位身陷戰(zhàn)火的年輕學者曾孜孜不倦地為英語構造獨屬于它的神話，好讓它有個地方可以安置自身的構擬歷史時，多數(shù)人定會認為這是份莫名其妙的努力。但那位年輕學者，J.R.R.托爾金，對此卻有不同看法：“神話的誕生基于它所從屬的語言，與此同時，一門活的語言，也離不開代代相傳的神話。”托爾金深愛故土英國，且自兒時起就為古英語所吸引，它沒有神話支撐，無疑使他感到莫大的缺憾。

托爾金生于1892 年，他對于語言的興趣自兒時起便顯現(xiàn)出來。那個年代的語言學相對于其今日的面貌而言還至為單純。索緒爾為現(xiàn)代語言學奠基的著作《普通語言學教程》要到1916 年才在日內瓦首次出版，基于它而產生的重要學派“結構語言學”更是要到30 年代才嶄露頭角。

J.R.R.托爾金，英國文豪，天才的語言學家，創(chuàng)作了一系列膾炙人口的中洲世界史詩，其作品《霍比特人》和《魔戒》被譽為當代奇幻的鼻祖

兒時的托爾金所能接觸到的語言學的最普遍景象，還是眾人忙于探究語言的歷史和親緣關系，這與達爾文進化論指導下的生物學界頗有幾分相似。11 歲的托爾金已經(jīng)讀完了所有適合15 歲以下兒童閱讀的書，牧師無奈地對他的母親說，他也不知道該推薦什么給小托爾金讀了。但牧師的擔心顯然是不必要的，因為就在那一年，托爾金得到了一部《錢伯斯語源學詞典》（Chambers’s Etymological Dictionary），并從中得知了當時的語言學家探索語言演化秘密的工具——格林定律（格林兄弟中的哥哥雅各布·格林留下的關于語音演變規(guī)律的定律，據(jù)此人們可以在缺乏古代語言資料的情況下，推斷語言間的親緣關系、追溯親屬語言共同祖先的形態(tài)），就此開啟了他此后持續(xù)一生的語言創(chuàng)造之路。

《錢伯斯語源學詞典》

托爾金就讀牛津之前的大部分時光，都是在愛德華國王學校度過的，那時的托爾金還遠沒成為愛叼煙斗的老頭子，他精力充沛，熱衷社團活動。在取得了學校圖書館臨時館員一職后，就借地利之便發(fā)起了愛好詩歌與學術交流的小團體巴羅人社（TCBS）。他絲毫不向學校掩飾自己創(chuàng)造語言的興趣，但即使是在TCBS 同仁中也少有人能分享這一古怪又嚴肅的愛好。他的TCBS 好友，同時也是愛德華國王學校校長公子的羅布·吉爾森稱他是“絕對的語源學權威，語源學瘋子”。另一位被他硬拉著一起創(chuàng)造語言的TCBS 好友克里斯多佛·懷斯曼則在幾十年后的回憶文章中仍然滿心不情愿地寫道：“約翰·羅納德（托爾金）實際上已經(jīng)開始沉迷于自己構建語言，并且發(fā)展到創(chuàng)造了語言甲之后，還要創(chuàng)造語言乙，并指出語言乙是語言甲幾百年發(fā)展后的變種這種程度。他還苦口婆心地勸我學習他發(fā)明的一種語言，并且用此種語言給我寫信。”（《托爾金與世界大戰(zhàn)》）

托爾金的語言學興趣并沒有止步于科學推導的層面。語言學對他來說是一個浪漫與科學交相輝映的國度，他一面借著科學推導的工具去回溯母語的原初形態(tài)，一面借著對古語和神話的探索去挖掘古老純潔的民族精神，而且顯然后者才是他的真實目的所在，這是一種今日語言學家身上鮮少得見的浪漫主義作風。如今的語言學家會為大腦是否先天有語法預設而大加爭辯，卻很少會像托爾金一樣被一兩個單詞背后隱藏的神秘歷史攪得魂不守舍。

1914 年暑假，托爾金從《盎格魯薩克遜詩集匯編》（Bibliothek der angelsachsischen Poesie）中讀到了基涅武甫的《克里斯特》，詩作本身讓他感到無聊透頂，但他卻別有收獲，比如，給后來誕生的精靈領主埃爾隆德找到了老爸——埃雅仁迪爾（原譯“埃倫迪爾”，依《魔戒》世紀文景新譯本改為“埃雅仁迪爾”）。

在基涅武甫冗長的文字間，埃雅仁迪爾的身影一閃而過，“萬歲！埃雅仁迪爾，天使之光，遠在中土九霄，直射萬民之身”，這名字使托爾金瞬間為之傾倒。在多年以后的文字中，他回憶說：“我感到一陣奇特的發(fā)抖，仿佛有什么東西在我心窩子里震顫，又好像是突然間從睡夢中醒來。如果我能從古英語的角度，一瞥這些單詞的背后，就會看到極為神秘、優(yōu)美的事物在遙遠的天際向我招手它們很有可能來自某種更為古老的世界，我認為這種揣摩，并非是一種不敬。”

《魔戒同盟》中，比爾博曾在埃爾隆德的領地上吟誦自己所寫的關于埃雅仁迪爾的詩句：

星月交輝，

他起航遠離北方海岸，

茫然穿梭在迷咒航道上

不知多少凡世辰光。

狹窄冰峽森冷嚴酷，

永凍冰山寒影寂寂，

疆外蠻荒，熱炎高熾，

他連忙轉向，在不見星月的

黑水上，漂泊續(xù)航。

阿拉貢說比爾博敢在埃爾隆德之家寫埃雅仁迪爾的詩歌是全然不知輕重，但當時的托爾金顯然毫不擔心這類指責，因為埃雅仁迪爾在托爾金心中還只是位用前基督教時期的古英語記載下來的神話水手，離他成為埃爾隆德的老爸尚需時日，而托爾金寄托自身的霍比特人更是還在歷史的迷霧中未現(xiàn)身形。

也就是在那年夏天，自托爾金還在愛德華國王學校時期起就一直籠罩在他這一代年輕人頭頂上的戰(zhàn)爭陰影，終于降臨了。托爾金和他的TCBS 好友們畢業(yè)后先后進入了牛津和劍橋兩所大學，在戰(zhàn)爭中無可避免地成為傷亡率遠高于普通平民士兵的下級軍官。

將“一戰(zhàn)”稱為當時史上參戰(zhàn)人員文化素養(yǎng)最高的戰(zhàn)爭絕不為過，TCBS 同仁們在行囊中隨身帶著希臘文的《新約》與《奧德賽》，在戰(zhàn)火的間隙仍然堅持寫信品評彼此的詩作。TCBS 的核心四杰約翰·托爾金、克里斯多佛·懷斯曼、羅布·吉爾森和杰弗里·史密斯，戰(zhàn)爭雖令他們身心俱疲，卻從未磨滅他們的信念—他們依然相信生命的意義在于偉大的成就與神圣高尚的人格。就像史密斯所說的，TCBS 同仁們的使命當是“通過生命、書信、舞臺和社團來驅動”，“涉獵人生中美好的一面，追求萬事萬物，并且在每個人胸中重建一種健全、純潔、真誠的愛與美”。

TCBS核心四杰

對于托爾金來說，執(zhí)行TCBS 重建社會道德和精神這一偉大使命的武器，就是詩歌與神話。托爾金的“一戰(zhàn)”經(jīng)歷極大地催生了精靈歷史的寫作，精靈們宏大的史詩傳奇最初都是以詩歌的形式呈現(xiàn)的。紛飛的戰(zhàn)火不僅沒能阻擋托爾金的作品在TCBS 四杰中傳閱，反而在四人心中燃起了無盡的期盼與慰藉。1916 年春，史密斯在一次危險的巡邏任務前寫信催促托爾金：“我親愛的約翰·羅納德，用盡一切辦法，將你的詩歌出版。我是你狂熱且全心全意的支持者。再過幾分鐘我就要上戰(zhàn)場了，即便今夜戰(zhàn)死，只要想到還有一位成員，把我們TCBS 的精神，把我們TCBS 的夢想傳達于世，我死也瞑目了。”

1916 年7 月，吉爾森在慘烈的索姆河會戰(zhàn)中戰(zhàn)死。12 月，史密斯也在一次任務中被炮彈擊中，不久便因傷口感染而死。懷斯曼雖然活到了戰(zhàn)后，但缺失了吉爾森與史密斯的調和，最終也因理念不同而與托爾金分道揚鑣。托爾金在吉爾森死后寫下的話語“TCBS 的事業(yè)最終將由其中的三個或者兩個或者一個幸存者來完成”，不幸竟一語成讖。戰(zhàn)爭帶給托爾金的傷痛終身未愈。戰(zhàn)火消散半個世紀后，托爾金在《魔戒》第二版前言中仍不無沉痛地回憶道：“1918 年，除了一人幸存，我所有朋友都死了。”

大戰(zhàn)結束之時，托爾金尚未及而立之年，但他心中卻已像他筆下的水手艾瑞奧（Eriol，意為“獨自夢想之人”）一樣，成為精神上永無安寧、徘徊游蕩的瓦夫里人（Wafre），終其一生一面聆聽精靈的歷史，一面向已經(jīng)失落精靈傳統(tǒng)的英國人講述上古的傳奇。

克里斯多佛·懷斯曼雖然和托爾金走上了不同的人生道路，聯(lián)系也再未像TCBS 的核心四人都在世時那般密切，但托爾金仍然用“克里斯多佛”給自己的小兒子命名，正是這個小兒子在托爾金身后承擔了繁重的書稿整理工作，直至今日。沒有他辛勤又低調的耕耘，精靈與中土的歷史絕對無法以今日這般豐富的形態(tài)展現(xiàn)在世人眼前。

戰(zhàn)爭帶走了托爾金的好友，也帶走了一個時代。這種時代逝去的悲憫情懷在托爾金最完整宏大的作品《魔戒》中奏起了最終樂章。隨著魔戒的銷毀，精靈也結束了在中土的歲月，他們乘船西渡，后世只能在語言與神話的碎片中尋得他們的身影。

隨同他們一同西渡的還有獨自負擔魔戒的弗羅多。弗羅多在銷毀魔戒重回夏爾后，發(fā)現(xiàn)逝去的一切已經(jīng)無法挽回，他的心也已無法再享受夏爾的安樂生活。“山姆，我被傷得太深。我設法拯救夏爾，它也獲救了，但不是為了我。山姆，常常得是這樣：當事物陷入危機，必須有人放棄它們、失去它們，好讓其他人可以保有它們。”（《王者歸來》）

《魔戒》

[英] J.R.R.托爾金著

鄧嘉宛石中歌杜蘊慈譯

世紀文景/上海人民出版社，2013 年9 月出