其實(shí)，我們不想同他們說“再見”。
縱然“天地賦命，生必有死”，但似乎很難有一個(gè)年份像2016年這樣“傷別離”：閻肅、楊絳、陳忠實(shí)、梅葆玖……一位又一位享譽(yù)全球的文藝巨匠，在“死亡”這個(gè)恒久的命題面前，無力抗拒。
大師離去，留下連串的藝海遺珠，還有一個(gè)時(shí)代的漸行漸遠(yuǎn)……
忠魂隕落情長(zhǎng)存，一片丹心向陽開
2016年2月12日，著名藝術(shù)家閻肅因病逝世。“一片丹心、一腔熱血、一身正氣”的他，有著深至骨髓的文藝信念：“我是部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的一名老兵”。
1930年5月出生的閻肅，1953年入黨、參軍，是全軍兵齡最長(zhǎng)的老兵之一。一個(gè)多甲子的軍旅生涯中，閻肅執(zhí)筆為槍，以一個(gè)士兵的激情，唱紅巖、贊藍(lán)天，吟金戈鐵馬、頌戰(zhàn)地黃花，在歷史坐標(biāo)中，將個(gè)人音符融入時(shí)代旋律，成為一代中國(guó)人的集體記憶。
星斗其文，赤子其人。筆耕不輟的閻肅，曾創(chuàng)作《敢問路在何方》《霧里看花》等1000多首膾炙人口的作品，參與策劃《復(fù)興之路》等100多臺(tái)重大文藝活動(dòng)，獲國(guó)家和軍隊(duì)大獎(jiǎng)百余項(xiàng)。生活中，他總是一身布衣、恭謙親和，見誰都微微鞠躬、主動(dòng)打招呼，發(fā)出“呵呵呵”的標(biāo)志性笑聲。
不折不從、亦慈亦讓，如切如磋、如琢如磨。閻肅的胸懷風(fēng)骨與從藝精神，讓真正的藝術(shù)精神遺澤人間。他創(chuàng)作的一系列有筋骨、有道德、有溫度的作品，成為文藝工作者的品行注解，是超越時(shí)代的流行音符。
一個(gè)兵，一條路，一顆心，一面旗。他以一片丹心，譜下一曲未盡之歌，亦如其詞作所言：“春蠶到死絲不斷，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒。”路在腳下，閻老走好！
貴妃轉(zhuǎn)身成絕響，世間再無“梅玖爺”
2016年4月25日，京劇梅派藝術(shù)傳人梅葆玖與世長(zhǎng)辭，享年82歲。一生只為一事來，他把生命中的70年，都獻(xiàn)給了京劇傳承。
1934年出生于上海思南路梅宅的梅葆玖，是京劇藝術(shù)大師梅蘭芳的第九子。面容白皙、鼻梁直挺、眼窩深闊、微抿的“梅家嘴”，梅葆玖“像極了”父親梅蘭芳。蘭花指、尖團(tuán)字、四五功法……10歲學(xué)藝，13歲登臺(tái)，18歲與父親同臺(tái)演出，成為唯一繼承衣缽的本家親傳之人，直到70多歲，一開口仍技驚四座。
梅派藝術(shù)雜糅百家，又自成門戶。梅葆玖在本體中發(fā)展、弘揚(yáng)傳統(tǒng)，傳承著“大象無形”“中和之美”，讓《霸王別姬》《貴妃醉酒》等名篇熠熠生輝。他又繼承了父親的“主動(dòng)求新”，表達(dá)新時(shí)期梅派藝術(shù)的理念和追求，“讓傳統(tǒng)文化活起來，讓京劇藝術(shù)后繼有人”。
舞臺(tái)之上，他是扛起百年大旗的梅派傳人；脫下行頭，他是晚輩心中“低調(diào)謙遜、平易近人”的玖爺，也是朋友眼中“會(huì)說英語、愛吃牛排”的時(shí)尚老頭。喜歡研究錄音機(jī)、無線電，癡迷摩托車、汽車的他，經(jīng)常說：“別叫我大師，一叫大師，咱們距離就遠(yuǎn)了。”
人間不見梅葆玖，梅家再無后來人。梅葆玖的永遠(yuǎn)“謝幕”，一個(gè)世紀(jì)的梅氏藝術(shù)傳奇，終成絕響。期待京劇這門國(guó)粹藝術(shù)，如梅玖爺?shù)乃?ldquo;越走越好”。
寵辱憂歡皆逝去，白鹿原頭信馬行
2016年4月29日，黃土地作家陳忠實(shí)悄然疾終，享年74歲。這位長(zhǎng)安君子，魂歸故土白鹿原。
1942年生于西安東郊白鹿原的陳忠實(shí)，在鄉(xiāng)村度過了童年、青年，成為陜西省作協(xié)專職作家后，又抱著鋪蓋卷回歸鄉(xiāng)下祖屋，找尋家族歷史記憶的殘片，“離城市遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能繼續(xù)回嚼和提煉我的農(nóng)村生活，并形成自己的作品”。
《白鹿原》，這部1992年誕生的巨作，斬獲中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；先后被翻譯成韓文、日文、越南文等文字，發(fā)行量超過500萬冊(cè)；被改編成話劇、電影、連環(huán)畫等，幾乎每次改編都會(huì)掀起“閱讀熱”。
這位享譽(yù)文壇的巨擘，酷愛雪茄、熱愛足球，始終“靜”對(duì)人生，在平凡樸素、淡泊達(dá)觀中關(guān)注國(guó)家、民族命運(yùn)，篤信“文學(xué)依然神圣”：2013年他自掏腰包設(shè)立“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”，勉勵(lì)當(dāng)代文學(xué)工作者前行。
“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”這首白居易的詞，是陳忠實(shí)的生前之愛。晚年幽居原下老屋中的他，在散文中寫道：“還有什么齷齪能淹沒臟污這個(gè)以白鹿命名的原呢，斷定不會(huì)有。”
如今，白鹿原的兒子魂歸故土。但正如他的好友、著名作家賈平凹所述：他和他的《白鹿原》，依然在世間。
“世濟(jì)絕響”如夢(mèng)渺，“程韻長(zhǎng)新”梨園情
2016年5月8日，“程派”京劇表演藝術(shù)家李世濟(jì)駕鶴西去，享年83歲。那個(gè)“特別”的薛湘靈，終于“不戀逝水、早悟蘭因”，空留梨園嗚聲咽咽。
1933年生于蘇州的她，5歲學(xué)唱《女起解》，12歲拜程硯秋為義父學(xué)演青衣。她博采眾長(zhǎng)，曾先后受教于梅蘭芳、趙桐珊等名家，深得馬連良、譚富英等大家提攜呵護(hù)，博得“小程硯秋”美名。
幽咽含蓄，深邃曲折。李世濟(jì)以畢生精力解讀程派精妙，卻并未亦步亦趨，開創(chuàng)了女性聲音的獨(dú)特表達(dá)，展現(xiàn)出“快而不亂、慢而不散的雅致”。她改良唱段，為程派藝術(shù)增添了清新明朗、細(xì)膩灑脫的新品格，整理恢復(fù)了《鎖麟囊》《六月雪》等傳統(tǒng)名段，又新編了《劉三姐》等現(xiàn)代作品，讓京劇藝術(shù)穿透時(shí)空、芳華永駐。
李世濟(jì)晚年腿腳不便、視力受損，卻出任多個(gè)京劇研修班導(dǎo)師，提攜了于魁智、李海燕等一批“臺(tái)柱子”。學(xué)生們排練劇目，她坐著輪椅去排練場(chǎng)“摳”戲；青年演員學(xué)戲，她傾囊相授；外地學(xué)生來京學(xué)藝，她包攬吃住……
清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真唱戲。這位耄耋老人，始終為京劇復(fù)興和發(fā)展疾呼，正如她對(duì)其弟子所言：“要振作，要把它繼承下來。”
陶然治學(xué)淡生死，“著作等心”終團(tuán)圓
2016年5月25日，楊絳先生訣別人世，享年105歲。一方高貴、生動(dòng)而赤誠的靈魂，終在天國(guó)與家人團(tuán)圓。
與年少成名、個(gè)性斐然的先生錢鐘書不同，楊絳的名氣與特質(zhì)，始終不曾凌厲耀目，亦如她的文字，淡泊澄明、深秀蔚然，直至夕陽之年，才作為“現(xiàn)象級(jí)”人物漸入大眾視野。
隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。她譯制了《吉爾·布拉斯》《小癩子》等多部世界名著，47歲重學(xué)西班牙語翻譯《堂吉訶德》，被譽(yù)為“文學(xué)翻譯界的典范”。著《洗澡》《我們仨》，她行文克制而平靜，潛藏鞭策與狡黠，亦如其女兒錢瑗之言：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。”
錢鐘書創(chuàng)作《圍城》時(shí)，楊絳放下滿腹經(jīng)綸，安居陋室，敬老撫幼，擋住外界風(fēng)雨。“因?yàn)閻郏挥X得委屈”，一顆堅(jiān)韌的心，讓她始終清朗獨(dú)立、“著作等心”。2001年楊絳把錢鐘書一生的版稅、稿費(fèi)捐贈(zèng)給清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，讓“好的教育”代際潤(rùn)澤。
“火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”楊絳先生以靜穆超然的中和之美，淡看身死寂滅，篤信靈魂不滅：“一輩子鍛煉靈魂的人，對(duì)自己的信念，必老而彌堅(jiān)。”
吟風(fēng)弄月歌三千，天堂又見炊煙起
2016年10月11日，詞壇泰斗莊奴先生在重慶揮別人間，享年95歲。這位“與時(shí)間賽跑的老人”，在詩情畫意中離開世界，不哀號(hào)、不傷悲。
夕陽有詩情，黃昏有畫意。1921年出生于北京的莊奴，自幼研習(xí)詩詞歌賦，典雅雋秀的“中國(guó)風(fēng)”刻在骨髓里，投射在一生寫就的3000多首詞作上?！队忠姶稛煛贰缎〕枪适隆返蕊L(fēng)靡全球的作品，字里行間透出的溫暖干凈，如出水芙蓉般清新淡雅。
輕盈的文字背后，是沉重的生活跌宕?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，莊奴棄筆從戎，改名“黃河”；1949年遷居臺(tái)灣后，近40年未歸故土；結(jié)發(fā)妻子身患尿毒癥，傾盡家產(chǎn)治病卻陰陽兩隔……面對(duì)坎坷，他用愛撫平傷口，映現(xiàn)包容的力量。
“悄悄問明月，親人在哪里？”除了喃喃情語，莊奴的詞還承載著濃濃的游子離別和家國(guó)情懷。上世紀(jì)90年代定居重慶后，他又譜寫60多首詞吟唱山河，汶川地震時(shí)公益譜詞賑災(zāi)，為“愛情天梯”直抒胸臆，勸誡世人“相信愛情”。
半杯苦茶半支煙，半句歌詞寫半天；半夜三更兩三點(diǎn)，半睡半醒半醞釀。以詞寄情、隨心揮筆的莊奴，如今安歇山城。天堂又見炊煙起，人已逝，歌猶在。（彭卓）
