中華民族不是一個(gè)善于記仇的民族,也不是一個(gè)像患失憶癥那樣善惡不分的民族。如果糾纏于過(guò)去,我們不會(huì)擁有輕松愉快的將來(lái);但如果忘記過(guò)去,我們也難以心底塌實(shí)地?fù)碛鞋F(xiàn)在。時(shí)間本是一串既剪不斷也理不亂的因果鏈,置身于這條鏈上的現(xiàn)實(shí)只能是承前啟后的現(xiàn)實(shí),無(wú)法另起爐灶?,F(xiàn)實(shí)不是對(duì)歷史的虛無(wú)與背叛,不能任意將自己延伸,杜撰未來(lái)。在時(shí)間的因果鏈上,無(wú)論是歷史,還是現(xiàn)實(shí)與未來(lái),三者都在手拉手、肩并肩地連成一線,朝著渾無(wú)際涯的廣義未來(lái)延伸,而且都將成為歷史。遺忘歷史難免受到歷史的懲罰,篡改歷史或捏造歷史則終將受到歷史的審判。
有位湘籍好友曾經(jīng)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全勝為背景,以今日中日兩國(guó)之間實(shí)質(zhì)性的外交關(guān)系為參照,進(jìn)而指出:“結(jié)局的輝煌讓我們忘記了過(guò)程的殘酷,盡管我們?cè)?jīng)飽經(jīng)苦難,但我們卻不喜歡咀嚼苦難。直到當(dāng)年失敗的侵略者早已崛起并再次居高臨下時(shí),我們才感覺(jué)到面臨新的競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì),勝利者其實(shí)很苦澀。”
今年乃長(zhǎng)沙火患77周年,我想為當(dāng)年焚于文夕大火的數(shù)千名死難者的亡靈獻(xiàn)上一分遲到的哀思,并對(duì)77年來(lái)在廢墟焦土上忘我勞作的幾代省垣人捎上異鄉(xiāng)游子的一片敬意。
(2015年8月4日寫于斯坦福大學(xué)胡佛研究所)
鏈接焦土抗戰(zhàn)
1938年11月12日,日軍攻占湖南北部重鎮(zhèn)岳陽(yáng),威脅長(zhǎng)沙。1938年11月13日凌晨,國(guó)民黨政府以焦土抗戰(zhàn)為名,密令燒毀長(zhǎng)沙,企圖以此阻止日軍的進(jìn)攻。結(jié)果,全城房屋大部焚毀,燒死居民達(dá)3000余人,數(shù)萬(wàn)戶人家被毀,財(cái)產(chǎn)損失無(wú)數(shù)。