八連官兵進行實戰(zhàn)化訓(xùn)練。方 超攝

不同的青春，相同的樣子

一個踉蹌，新兵楊翰國跌坐在菠菜地里，渾身上下都是泥。

這是楊翰國第一次跳傘。雖然來了個“軟著陸”，但這仍是一次成功的“首跳”。他解開傘具，拍拍身上的泥，黝黑的臉上露出微笑，“那一刻，特別有成就感”。

2分鐘前，他還在轟鳴的運輸機上。

那一刻，空氣仿佛靜止。楊翰國雙腿不由自主地微顫，腦袋很空，全身的細胞只為等待那一個字出現(xiàn)——

綠燈亮，離機信號響起……

“跳！”投放員的口令響亮急促。

楊翰國縱身一跳，數(shù)秒后，一朵傘花在空中綻放……

從起跳時的緊張到平安著陸后的放松釋然，此刻的楊翰國，再也不是入伍前那個連過山車都不敢坐的男孩了。

改變，看似悄無聲息，實則有跡可循。

今年4月22日，八連又一次組織入連儀式。

站在第一排最右邊的楊翰國，既興奮又緊張——他即將被授予只屬于他自己的榮譽編號。

這是一枚小小的藍底黃字名牌。八連每名官兵，都會在入連儀式上得到它。

當連長向東把名牌貼在楊翰國左胸前，他感到一種從未有過的使命感從心底升騰：“我是‘上甘嶺特功八連’第89代傳人，編號89023！”

這個編號具有神奇的力量。這是專屬于一群人的特殊烙印。

“我是89021！”新兵侯壯壯接過榮譽編號后，遇見新兵連的戰(zhàn)友們，更想讓他們知道自己是八連的兵，而不是“我是侯壯壯”。

“特功八連”，似乎是一種與生俱來的責(zé)任標簽，一旦“貼”上，官兵們就慢慢被塑造成了相同的樣子——打不垮，拖不爛，百折不撓，不可戰(zhàn)勝。

外國同行見過八連官兵這種樣子。

去年9月，下士金天宇在俄羅斯參加多國聯(lián)合演習(xí)。傘降著陸時，他頭部撞在地上，幾乎暈厥。然而，他堅持不下火線，“拼了命也要繼續(xù)戰(zhàn)斗”。

從八連走出去的現(xiàn)任旅教導(dǎo)隊教員徐成，記得自己參加國際軍事比賽“空降排”項目時，別國同行對他們的評價：“實力強、打不垮。”

穿越時空，68年前的八連官兵就是這種樣子——為了勝利，一無所惜。

1952年10月19日，攻取9號陣地時，兩次爆破均未成功。機槍手賴發(fā)均拿起手雷，匍匐到地堡旁，一躍而起，與地堡同歸于盡。

上甘嶺戰(zhàn)役勝利后，《人民日報》發(fā)表社論，祝賀上甘嶺前線我軍的偉大勝利：“侵朝美軍在金化以北上甘嶺發(fā)動的自認為‘一年來最猛烈的攻勢’已被我英勇的朝、中人民軍隊徹底擊碎了。”

進了八連門，一生八連人。

完成連隊主官交接儀式后，上一任指導(dǎo)員雷晉武在朋友圈寫下這樣一段文字——回望在八連的1278天，“只吹沖鋒號，不打退堂鼓”的連魂早已刻入骨髓，必將影響一生，我永遠是“上甘嶺特功八連”的“78002”！

剛來連隊不久的新排長練榮覺得，來到八連后，“總有一種無形的力量推著自己往前走”。

士兵楊翰國把班長黃勇對他說過的話刻在心底：“一定要向前沖！八連沒有慫的兵，永遠不能落后。”

什么樣的場面最動人？什么樣的場景最震撼？

當歷史的回憶與現(xiàn)實交匯重演，人們再次看見當年英雄的身影，看見昨日英烈之精神在今日后輩身上綻放，眼前這一幕一幕就是最好的回答。

這是八連官兵的青春，也是他們共同的樣子。

（采訪中得到李杰、賀文、侯騰騰、陳凡、于東大力協(xié)助，特此致謝）

（記者 程 雪 特約記者 蔣 龍 通訊員 夏 澎 王 帥）

（來源：解放軍報）