一

我曾經是湖南桃江縣一個懵懂無知的少年，一個在南方的水田里奔跑玩耍的男孩。

我有一個任過湖南江道區(qū)司令官的父親，這也許是我與其他農村孩子不一樣的地方。他是中國革命同盟會成員，曾經參加過辛亥革命和護國、護法戰(zhàn)爭。我承認我小時候對他所知甚少，甚至經常因無法記起他的長相而惆悵不已，因為我平時很難與他見上一面，即使見面也是匆匆分別，似乎有天大的事情在等著他。他總是顯得神色疲憊行蹤詭秘，給我留下了強烈的印象。他因病死于1917年，那時我才15歲，可他對我的影響有一生那么長。

我長大后理所當然地選擇了從軍這條路，來報效我的祖國。我曾經考入湖南講武堂，畢業(yè)后參加了反軍閥的斗爭，卻步步受挫。直到后來，我找到了我的組織，中國共產黨。

那年我二十出頭，考入了黃埔軍校一期。沒等畢業(yè)，我就到廣州農民運動講習所做了一名學員，和毛澤東成為師生。我沒有想到，我們將成為生死與共的戰(zhàn)友。

憑借引人注目的軍校雙文憑和不錯的軍事才能，我連升軍職。坦白地說，我對功名并不十分熱衷。我出生于農村，我認為中國共產黨把農民當做革命的同盟軍無比正確。中國的苦難太重，只有把最底層的無產者都動員起來，才會有云開霧散的一天。正是基于這樣的認識，我毅然加入到這個當時還很弱小的陣營，成為一名中國共產黨黨員。

1927年9月，我參加了毛澤東領導的湘贛邊界秋收起義。在這次戰(zhàn)斗中，我當上了工農革命軍第3團第1營營長。我們根據命令于9月11日在江西銅鼓操起家伙開始動手，并迅速占領了瀏陽的白沙鎮(zhèn)、東門市，一度勢如破竹。我打仗稱得上是一把好手，指揮起來氣定神閑，我的戰(zhàn)士們也都非常勇敢，可是，國民黨軍隊太過強大，我們失利了。

我們離開文家市向南退卻。路上我們又一次次地遭到國民黨兵的追殺，我的老團長、起義總指揮盧德銘在蘆溪犧牲，這真是非常遺憾的事情。疲憊不堪的我們在永新三灣進行了改編。

就這樣我們來到了羅霄山脈中段的井岡山。若干年后，這里被稱為中國革命的搖籃和圣地。

二

在井岡山，我們有了難得的休養(yǎng)生息的機會。為了開辟和擴大根據地，我們四處出擊。10月的一個早晨，我們正在遂川大汾宿營，突然遭到了一股強大的武裝襲擊。我們對地形不熟、彈藥不足，對方顯然熟門熟路、火力很猛。我們的隊伍被打成了首尾不顧的兩截。我們后來知道了，那是當地大地主肖家璧的私人武裝。

在匆忙中，我率領的部隊與主力部隊失散。我指揮戰(zhàn)士們邊打邊退，在這人生地不熟的山鄉(xiāng)野村轉圈圈，完全辨不清方向。我們來到了一個縣城，當地人告訴我們，這里是湖南桂東。在那里，我們有幸遇到藏身在滇軍范石生軍營里的南昌起義部隊。朱德與范石生是云南講武堂的同學，他們關系要好，朱德率領的南昌起義軍余部才有了容身之所，我們也因此在桂東取得了合法的身份。就這樣我們在桂東過了一個多月，傳來了井岡山部隊占領茶陵的消息，我于是率領隊伍告別了桂東匆匆趕往茶陵。正遇湘軍圍困茶陵，我率部從外圍殺入，這段時間的休整和訓練讓我們的戰(zhàn)斗力倍增，圍城敵軍頓時潰退。

很快，我重新回到了井岡山。井岡山到處紅旗獵獵，墻上寫滿了宣傳工農革命軍政策的標語。我對井岡山其實一無所知，可我就像游子回到了故鄉(xiāng)那么親切。

從1928年1月到3月，我和我的戰(zhàn)士們日日枕戈待旦，我都不記得打過多少次仗。我經常在戰(zhàn)壕里看著太陽升起，月亮缺又圓。我們身上的灰色軍裝經常臟兮兮濕漉漉的，有時候不知道是雨水還是汗水。我的戰(zhàn)士是好樣的。井岡山寒冷異常，生活條件艱苦，他們依然是單衣單褲，吃紅米飯、南瓜湯、干辣椒，睡稻草鋪，兜里都只有幾角錢，可是打起仗來，個個都是不要命的好漢。

我們大多數時間是在路上行軍、打仗，隨處都是陣地，隨時都準備迎接新的戰(zhàn)斗。我已經熟悉了井岡山區(qū)茅草的氣味、植被的氣味，因為我們經常和它們?yōu)榘?。我的耳朵天天響徹著沖鋒號聲，槍栓拉動的聲音，子彈的啾啾之聲，以及手榴彈的爆炸聲。我們始終是井岡山的前沿部隊，是井岡山根據地的尖刀和屏障。為了接應朱德、陳毅率領的南昌起義軍余部和湘南農軍上井岡山，1928年4月我去了湘南。這次，我們遇上了對手——湘軍集3個團的兵力搶占湖南酃縣，企圖卡住朱德部隊上山的咽喉。兩軍交戰(zhàn)勇者勝，我指揮全團沉著應戰(zhàn)，先后打退過敵人的十多次沖鋒。有一個叫湘山寺的地方屬于戰(zhàn)略高地，我們相互爭奪，拉鋸般地得而復失、失而復得。最后我采取了正面吸引、迂回突襲的戰(zhàn)術，總算消滅了湘山寺的守敵，完全控制了這一戰(zhàn)略要地。戰(zhàn)斗，因此取得了決定性的勝利。

然而，有兩顆機槍子彈打中了我左腳。我頓時痛得暈死了過去。

三

朱德、陳毅的部隊與毛澤東領導的秋收起義部隊在井岡山勝利會師。正是初夏，井岡山萬物蔥蘢，植被豐茂。會師后的井岡山有與這個季節(jié)相得益彰的生機勃勃?？晌也恍页闪艘幻麄麊T。

昔日的我生龍活虎，可在兩軍的會師大會上，我被迫躺在擔架上被戰(zhàn)士抬著進了會場。所有的人為我歡呼，因為我是為兩軍會師出生入死的勇士，其中聲音最大的肯定是我的戰(zhàn)友。我在擔架上欠了欠身向他們揮手致意，可是我的腳傷讓我痛得咧開了嘴。

紅四軍成立后，我擔任了第11師師長兼第31團團長。在稍后召開的湘贛邊界的黨的第一次代表大會上，我又被選為特委委員。可是這些職務對我不過是一種名譽。我無法履行我的職責。我?guī)缀跛袝r間都躺在醫(yī)院里，工作都是由別人代干。

我住進了紅軍醫(yī)院。我以為自己的槍傷并不嚴重，傷在腳踝部位，并不是要害。我要醫(yī)生把子彈取出來。我想取出子彈之后再養(yǎng)一陣就可以重上戰(zhàn)場。當時醫(yī)院條件非常簡陋，不要說沒有消毒的西藥，就連做手術的麻藥也沒有?？蔀榱四苌锨熬€，我要醫(yī)生在沒有任何麻藥的情況下切開我的腳板。可是醫(yī)生切開我的腳板后，用竹片制成的粗糙無比的鑷子找了半天，也沒有找到那兩粒彈頭。

我的血流了一地。讓我很不滿意的是，它們不是鮮紅的，而是呈黑紫色，并且有難聞的腥臭味。我的肌體正在發(fā)生可怕的變化。

我以為命運只是取消我行走的權利。我想我頂多會成為一名殘廢，可是我料不到那反復切開的傷口已經住進了死神。

我的臉越來越瘦，越來越蒼白，而我的腿腫得越來越粗，顏色在加深，仿佛是一件銅鑄的雕塑那樣金光閃閃。最后，甚至腫到了小腹。我的身子變得無比難看。那條腫脹的腿，是任何寬大的褲管都容不下的，我索性剪開褲子，讓腫腿裸在外面。那是該打著綁腿走在行軍路上強健有力的腿，可是現在，它只能待在病房里。

與傷病作戰(zhàn)是一場更為殘酷的戰(zhàn)斗。