2020年4月23日，習(xí)主席在給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老科學(xué)家回信中強(qiáng)調(diào)，新時(shí)代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國(guó)人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大夢(mèng)想。
暮春的巴丹吉林沙漠，弱水河蜿蜒流淌，神舟橋飛架南北……記者來到我國(guó)航天事業(yè)發(fā)祥地——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，仿佛走進(jìn)一條時(shí)光隧道，“兩彈一星”創(chuàng)業(yè)者們“熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于攀登”的崢嶸往事歷歷在目。
艱苦卓絕勇拓荒
百里荒漠，大風(fēng)卷著細(xì)沙，把本就稀稀拉拉的駱駝刺吹得渾身打顫，唯有幾棵遒勁的紅柳挺拔如柱。難以想象，當(dāng)年就是在這里，開啟了中國(guó)巨龍的騰飛之路。
“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。”20世紀(jì)50年代，面對(duì)西方列強(qiáng)的封鎖制裁和威懾訛詐，黨中央、毛主席毅然作出發(fā)展“兩彈一星”的偉大決策，我國(guó)第一個(gè)陸上綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)基地——東風(fēng)基地，即后來的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心應(yīng)運(yùn)而生。
“弱水河畔扎營(yíng)房，天當(dāng)帳篷地當(dāng)床。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴當(dāng)干糧……”耳邊是講解員娓娓道來的歷史故事，眼前是泛黃的黑白照片，記者行走在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心歷史展覽館內(nèi)，革命先輩們?cè)哪?、艱苦奮斗的場(chǎng)景穿越時(shí)空躍然眼前。
面對(duì)嚴(yán)峻考驗(yàn)，廣大科技工作者一邊搞試驗(yàn)，一邊抓生產(chǎn)，向沉睡千年的沙漠堿窩要糧要菜。今年91歲的李規(guī)章，是東風(fēng)基地第一代創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)年的艱苦經(jīng)歷在他的人生中留下深深烙印：“雖然環(huán)境極端惡劣，但我們心里憋著勁兒，一定要在這戈壁荒漠上創(chuàng)造出奇跡來！”
類似的故事，也在另一片土地發(fā)生。在“死亡之海”羅布泊，我國(guó)核試驗(yàn)第一代創(chuàng)業(yè)者遭遇到同樣的艱辛。他們滿懷“就算把褲子當(dāng)?shù)粢惨言訌椄闵先?rdquo;的豪情壯志，戰(zhàn)天斗地，生產(chǎn)自救，篳路藍(lán)縷，以啟山林。
一窮二白，艱苦卓絕，連生存都成問題，試問哪個(gè)國(guó)家有過這樣的科研條件？這場(chǎng)感天動(dòng)地的國(guó)防戰(zhàn)線自力更生運(yùn)動(dòng)，不僅在戈壁荒漠的生命禁區(qū)開辟出“生命綠洲”，更標(biāo)定了“兩彈一星”的坐標(biāo)原點(diǎn)。
荒漠戈壁創(chuàng)奇跡
1960年11月，我國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)地地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”騰空而起，在黃沙與天際間拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。
瞬間，發(fā)射場(chǎng)上一片沸騰。當(dāng)天，聶榮臻元帥激動(dòng)地說：“在祖國(guó)的地平線上，飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是一枚爭(zhēng)氣彈，是我國(guó)軍事裝備史上一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)！”
驚天傳奇在荒漠戈壁續(xù)寫。1964年10月16日15時(shí)，壯觀的蘑菇云從羅布泊拔地而起！1967年6月17日8時(shí)20分，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功！
從馬蘭到酒泉，一路向北，記者前往“50號(hào)”點(diǎn)位。走進(jìn)不足5平方米的地下控制室，“發(fā)揚(yáng)勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)”的紅色標(biāo)語依舊清晰可見。
我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，外國(guó)曾預(yù)言中國(guó)5年內(nèi)不會(huì)有運(yùn)載工具。為了打破帝國(guó)主義的核訛詐，黨中央決定進(jìn)行原子彈和導(dǎo)彈結(jié)合發(fā)射試驗(yàn)。1966年10月27日，從這里騰空而起的核導(dǎo)彈，在千里外炸出直沖天際的蘑菇云，標(biāo)志著中國(guó)具有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。
從原子彈到氫彈，中國(guó)僅用了2年8個(gè)月；完成導(dǎo)彈核武器運(yùn)載試驗(yàn)，中國(guó)又僅用了2年……
驅(qū)車行駛在漫漫黃沙中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一座老舊的發(fā)射塔架，隨行人員告訴記者，那是“東方紅一號(hào)”升起的地方——1970年，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功，太空奏響《東方紅》，我國(guó)從此成為世界上第5個(gè)能夠獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家。
點(diǎn)火！點(diǎn)火！撫今追昔，伴隨著一聲聲口令，大漠戈壁上演了一次次中國(guó)航天事業(yè)和國(guó)防科技事業(yè)的壯麗騰飛，讓中國(guó)人的腰桿越來越硬。
舍生忘死寫忠誠(chéng)
這是一段可歌可泣的歷史——
1966年10月，為保障原子彈和導(dǎo)彈結(jié)合發(fā)射試驗(yàn)，試驗(yàn)空域飛機(jī)停飛、地面鐵路停運(yùn)、飛行彈道下居民全部疏散、發(fā)射場(chǎng)參試人員后撤到10多公里外……而距離發(fā)射臺(tái)不到200米的發(fā)射控制室內(nèi)，仍堅(jiān)守著高震亞、王世成、顏振清、張其彬、劉啟泉、佟連捷、徐虹7名勇士，他們用實(shí)際行動(dòng)踐行著“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁”的錚錚誓言。
“當(dāng)年大家只有一個(gè)信念：中國(guó)人沒這玩意兒不行！”已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的徐虹老人指著高10米的潛望鏡塔告訴記者，“如果當(dāng)年我犧牲了，它就是最好的墓碑。”50余年過去，高震亞、張其彬、王世成、顏振清已經(jīng)離世，他們的骨灰被安葬在東風(fēng)革命烈士陵園。陵園里，760多名航天英烈的墓碑排成整齊的兵陣，每一塊墓碑背后，都是一部傳奇。
一次大型試驗(yàn)任務(wù)之后，剩余液氧不慎爆燃。搶救完戰(zhàn)友和裝備，年僅24歲的戰(zhàn)士王來身上著了火。為了不引起更大的傷亡和損失，他轉(zhuǎn)身跑向遠(yuǎn)方，倒在戈壁灘上，留下38個(gè)焦黑的腳印。
衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)測(cè)站高級(jí)工程師胡文全扎根戈壁28年，直到住進(jìn)醫(yī)院，直到手術(shù)切除了他的胃、脾和淋巴，直到昏迷的前兩天，他心中掛念的，還是那些發(fā)射塔上的事情。
李再林執(zhí)行導(dǎo)彈殘骸搜索任務(wù)時(shí)迷失方向，渴死在沙漠之中。遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，這名21歲的導(dǎo)彈兵身后，是一條幾百米長(zhǎng)的爬行痕跡。
……
“我很渺小，在地球上找不到自己的坐標(biāo)。我也偉大，因?yàn)槲胰谌肓撕陚サ氖聵I(yè)……”這是一位航天人在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心任職時(shí)寫下的小詩，道出了所有航天人的心聲——干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人！
“把骨灰送回戈壁灘。”1984年，中心第四任主任徐明將軍在北京與世長(zhǎng)辭，臨終前，他立下這樣的遺囑。不僅是他，聶榮臻元帥、孫繼先將軍等創(chuàng)業(yè)者都把這里當(dāng)作永久的宿營(yíng)地，許多調(diào)出去的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家都要求自己百年后把這里作為最后的歸宿。
先烈回眸應(yīng)笑慰，擎旗自有后來人。從“兩彈一星”到神舟飛天，到北斗組網(wǎng)，到嫦娥探月，到即將登陸火星……一代代航天人、一茬茬創(chuàng)業(yè)者不僅挺直了中國(guó)人的脊背腰桿，也支撐起建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想。
（安普忠 王凌碩 岳雨彤 奉青鈴）
（來源：解放軍報(bào)）
