“我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西”

1958年，朝鮮戰(zhàn)場上的硝煙悄然彌散。

剛剛凱旋的志愿軍第20兵團(tuán)，從西方“情報(bào)網(wǎng)”中神秘地消失了。

不知道自己去干什么，不能告訴家人去向何方……歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的將軍和士兵，攜著滿身征塵，義無反顧地鉆進(jìn)大漠荒原的滾滾黃沙。在他們堅(jiān)定無畏的背影里，中華民族開啟了一段嶄新而艱辛的征程——研制“中國人自己的原子彈”。

走進(jìn)青海省原子城紀(jì)念館，在記錄原子彈研制的時(shí)間線之前，一張張抗美援朝的黑白照片鋪滿展廳墻面。

當(dāng)抗美援朝戰(zhàn)場上的志愿軍將士，在與使用現(xiàn)代化武器裝備的敵軍浴血戰(zhàn)斗時(shí)，美國倚仗著核武器，時(shí)刻威懾著新中國的安全。

“一旦與中國發(fā)生正面沖突，美國將會‘使用各種武器對中共的空軍和其他設(shè)施實(shí)施決定性打擊’，盡管這‘可能動用美國很大一部分核武器’。”展廳墻上記錄下這句傲慢的話語，出自1953年《美國對中國共產(chǎn)黨的政策》。

該如何捍衛(wèi)國土的安全，不再重蹈近代被欺壓、被侵略的屈辱歷史？沿著展廳向前走過，記者看到了答案——

1956年，毛澤東主席在《論十大關(guān)系》中指出：“我們現(xiàn)在已經(jīng)比過去強(qiáng)，以后還要比現(xiàn)在強(qiáng)，不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西。”

在祖國召喚下，四散在異國他鄉(xiāng)的中國留學(xué)生、科學(xué)家們，舍棄了汽車洋房、優(yōu)渥生活，漂洋過海、拼盡全力地回到了這片一窮二白的熱土。

展廳里，一張張留學(xué)生歸國合影中，留下了許多在新中國崛起之路上舉足輕重的名字：錢學(xué)森、朱光亞、鄧稼先、羅時(shí)鈞、彭桓武……

郵輪在海上飄蕩，一張張年輕的臉龐滿溢憧憬和希望。正如朱光亞在《給留美同學(xué)的一封公開信》中所寫的那樣，祖國在等待他們，要去把血汗“灑在祖國的土地上”。

后來，這些留學(xué)生中的許多人都背負(fù)起研究“中國人自己的原子彈”這一神圣使命，打起包裹，揮別家人，離開城市，趕赴西北。

他們之中，有的年富力強(qiáng)、前景燦爛，有的已聲名赫赫、享譽(yù)國際?？僧?dāng)國家需要時(shí)，他們義無反顧地走入荒蕪的戈壁草原，隱姓埋名，將自己一生最好的時(shí)光獻(xiàn)給偉大的事業(yè)。

1955年，錢學(xué)森耗費(fèi)5年時(shí)光，終于踏上歸國的渡輪。他高興地說：“我將竭盡努力，和中國人民一道建設(shè)自己的祖國，讓我的同胞過上有尊嚴(yán)的幸福生活。”

半個多世紀(jì)過去，“錢學(xué)森們”已實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。

“我仍選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你”

長空浩蕩，如茵綠毯覆蓋著連綿的山脈，星點(diǎn)粉白的野花點(diǎn)綴著綠茸茸的草地。

7月，記者踏足青海金銀灘草原，這里風(fēng)光正好。草原的風(fēng)經(jīng)年吹拂，昔日總是熱火朝天、被稱作青海二二一廠的西北核試驗(yàn)工業(yè)基地，如今已沉寂在歷史的深處。生產(chǎn)研制過原子彈的機(jī)械和廠房，慢慢布滿了銹跡和青苔。

專屬于二二一廠的500號信箱已被封存。這座收藏了無數(shù)喜悲與思念的信箱，歷史上一直承擔(dān)著替代二二一廠通信地址的使命。在這里工作的人們，通信內(nèi)容中連“草原”“海拔”等透露地理信息的詞匯都不能出現(xiàn)。

原子城紀(jì)念館，講解員講述了這樣一段愛情故事——

一對剛剛新婚的年輕夫婦同時(shí)接到原子彈研制的相關(guān)任務(wù)。按照保密規(guī)定，他們不能向彼此透露任何信息，分別匆匆收拾行囊，踏上金銀灘，來到二二一廠。

數(shù)年的任務(wù)時(shí)間，他們不知曉彼此真實(shí)的通信地址。一封封信件寄托著牽掛的心，從500號信箱飛出，往北京繞過一圈，又回到同一個地方。直到原子彈發(fā)射成功，在慶功宴上，分別數(shù)年的他們才見到彼此。兩人所在的車間，竟僅僅相隔幾公里。

在“兩彈一星”的偉大事業(yè)里，在這群幕后英雄中，有關(guān)家與國的抉擇總是出奇地一致。無論是功勛卓著的將軍、皓首窮經(jīng)的科學(xué)家，還是平凡普通的工人、戰(zhàn)士，都只有一個選項(xiàng)。

1958年，接到任務(wù)的鄧稼先一夜未眠，平靜而歉意地對妻子許鹿希說：“鹿希，以后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”

從那天起，許鹿希沒想到，曾經(jīng)那個體貼的丈夫、關(guān)愛孩子的父親幾乎消失在她的生活中，偶爾出現(xiàn)也只是匆匆見一面。她不知道鄧稼先在做什么，只知道自己不能再隨便找他，也找不到他。

年華逝去。當(dāng)許鹿希再次能夠長久地陪伴在鄧稼先身邊時(shí)，已是在他的癌癥病房里。

生命告終之際，鄧稼先對許鹿希說：“假如生命終結(jié)后可以再生，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你。”

兩彈已成，群星燦爛，航天路遠(yuǎn)。今日再訪金銀灘時(shí)，二二一廠早已“功成身退”，被時(shí)間塵封于草原一隅。

時(shí)值青海的旅游旺季，藏族朋友又為游客唱起了那首誕生于金銀灘草原的名曲——《在那遙遠(yuǎn)的地方》。悠揚(yáng)的旋律仿佛穿透數(shù)十年歲月，攜著勁吹的朔風(fēng)、彌漫的塵沙、思念的云翳拂面而來。

當(dāng)年在這里度過青春歲月、奉獻(xiàn)半生的人們，不知是否也曾在這片草原上哼唱同樣的曲調(diào)思念愛人——

“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘。人們走過了她的帳房，都要回頭留戀地張望……”

“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我”

原子城紀(jì)念館，兩張合影標(biāo)記著不同的年代——

一張是來時(shí)風(fēng)華正茂的青年人，一張是離去時(shí)鬢發(fā)已蒼的老人。

正如這兩張照片所示，那段為“兩彈一星”奮斗的歲月，隱匿了許多人的大半人生，抑或整個生命。

突遇飛機(jī)失事，郭永懷和警衛(wèi)員緊緊抱在一起。當(dāng)人們把兩人燒焦的遺體分開才發(fā)現(xiàn)，一個存放了重要數(shù)據(jù)的保密公文包被他們夾在胸膛中央，完好無損。

用盡生命余力，林俊德在病床前完成最后的工作。他用虛弱的話語留下最后一個愿望——“死后將我埋在馬蘭”。

在朱光亞題寫的“馬蘭烈士陵園”里，安葬了400多名烈士，當(dāng)中有科技界元勛，有將軍，有普通士兵和職工，還有幾十位無名英雄。

朱光亞，當(dāng)年那個在《給留美同學(xué)的一封公開信》中揮斥方遒的年輕人，如今自己也安眠在這座陵園中，用一生踐行了曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的誓言。

一個個名字、一塊塊墓碑，講述著一段段用生命書寫的光輝歲月，那是“祖國脊梁里最堅(jiān)硬的部分”。而“兩彈一星”事業(yè)背后的每個人，都將他們一生的炙熱寫進(jìn)了這首歌：

“不需要你認(rèn)識我，不渴望你知道我……我把光輝融進(jìn)，融進(jìn)祖國的星座。”

“山知道我，江河知道我。祖國不會忘記，不會忘記我！”

俯視那幅雄雞昂首的中國地圖，若是問起哪些地方標(biāo)記了中國強(qiáng)盛的足跡，很多人或許會將目光投向北京、上海、深圳等高樓林立的現(xiàn)代都市。

然而，在荒涼的西北，還有青海蒼茫的金銀灘草原，東風(fēng)航天城的戈壁荒漠，羅布泊的馬蘭基地……是這些地方孕育出中國第一顆原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星，奠定了中國國防事業(yè)、航天事業(yè)的基礎(chǔ)。

這些曾隱藏于地圖一隅、不能標(biāo)記名字的地方，就像祖國的“丹田”，在無聲的歲月里積蓄著、釋放著民族復(fù)興的底氣。

今天，“嫦娥”奔向月球，“天問”著陸火星，“東風(fēng)”捍衛(wèi)和平，“北斗”導(dǎo)航全球……每一項(xiàng)成就都鐫刻著“兩彈一星”的精神，每一道足跡都傳承著“兩彈一星”的力量。

2021年6月，還是在東風(fēng)航天城，在那個曾經(jīng)成功完成了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，發(fā)射了中國第一顆人造衛(wèi)星的戈壁灘，神舟十二號載人飛船搭載3名航天員飛向中國自己的空間站。

飛天之前，航天員聶海勝感慨道：“是祖國把我送上了太空，我為生活在這個時(shí)代感到幸福，也因?yàn)閲稣鞲械阶院馈?rdquo;

東風(fēng)澎湃，時(shí)光荏苒。“兩彈一星”的精神力量穿越時(shí)空，仍在創(chuàng)造奇跡。

半個多世紀(jì)前那些激昂的歲月、壯闊的故事從未遠(yuǎn)去。曾經(jīng)年輕的科研者們雖已垂垂老去，卻有一代代更年輕的后來人接過薪火，肩負(fù)使命，帶著中國的名字奔向更遙遠(yuǎn)的太空。