最后的時光

宋文驄離世的消息，于22日當(dāng)天率先在網(wǎng)絡(luò)上傳開。“才見虹霓君已去，英雄謝幕海天間！”熟悉他的網(wǎng)友寫下挽聯(lián)。

可能有人不熟悉他，但是殲-10戰(zhàn)斗機在閱兵式上的風(fēng)采，曾在無數(shù)熒屏上出現(xiàn)。

“殲-10就像是宋文驄的一個孩子。”殲-10項目原行政副總指揮晏翔說。如今70多歲的她，與宋文驄相識已達(dá)38年之久。但她從來沒想到，故友竟這樣匆匆而去。

3月21日下午，晏翔從好友處得知了宋文驄病危的消息。驚愕間，她慌忙給其家人打去電話，但這時宋文驄已經(jīng)昏迷，躺進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

晏翔轉(zhuǎn)述宋文驄家人的話說，住進(jìn)301醫(yī)院后，老爺子的病情有反復(fù)，中間一度恢復(fù)較好，甚至曾打算出院。情況在21日早晨急轉(zhuǎn)直下，老爺子突然吐了，嘔吐物嗆到了肺里，對呼吸造成障礙，最終導(dǎo)致心跳停止。

而在此前一天，宋文驄尚保持著清醒的意識，并在女婿晚上離開病房時和他道別。

晏翔等殲-10研制團(tuán)隊的故友，最終沒能見到他最后一面。

3月23日，殲-10首飛18周年紀(jì)念日這天，他們在北京一家餐廳相聚——這是團(tuán)隊在京成員的第18次相聚，也是宋文驄離開后的第一次相聚。

聚會的主題是哀悼宋老。七八個人站在不大的房間里，舉杯把酒灑向地面，以寄哀思。

劉高倬也參加了這次聚會，他是殲-10項目的原行政總指揮。

談起宋老，他聲音有些顫抖：“這一禮拜腦子里幾乎都是宋總的身影。我從來不失眠，但已經(jīng)接連失眠好幾天了。”

殲-10首飛

殲-10戰(zhàn)斗機首飛，是在1998年3月23日。

“那天的天氣不好，能見度不太夠。飛行員很緊張，我們也很緊張。”回憶起當(dāng)時的情景，晏翔仍記得清清楚楚。

那天，原本解說飛機飛行過程的飛行員口音有些難懂，嗓門清亮的晏翔被推上前解說。她回憶說，自己在機場上看著飛機大喊，“飛機起飛了！急轉(zhuǎn)彎了！”

官方出版的《宋文驄傳》也回顧了這天的情形：飛機起飛時，全場的人們歡呼、跳躍、鼓掌，有人把手中的鮮花拋向天空，向飛機和飛行員致敬。此時，宋文驄神態(tài)非常平靜。他把手放在前額上，注視著飛機平穩(wěn)地抬頭飛上天空，沖進(jìn)云層，爬升到更高的天空。

飛機著陸后，宋文驄第一個沖上前去，緊緊抱住了試飛員。

晏翔回憶，凱旋的飛行員要向首長報告飛行情況，宋老便跟在隊伍后面，“本來是沒他的，他也在那兒跟著敬禮。”講到宋老的趣事，晏翔不自覺地提高了聲調(diào)。

宋文驄的生日，也從這一年開始，改為3月23日。

宋文驄似乎對首飛的成功早有預(yù)感。

劉文倬回憶說，殲-10首飛前兩天，宋總說等試飛完了送個禮物給自己。他問是什么，宋文驄沒有告訴他，“到時候再說。”

首飛成功。慶功宴前，宋文驄塞給他一個小酒杯。玻璃的，外面看起來很大，內(nèi)壁是圓錐形，倒的酒很少。

“他告訴我慶功的時候你拿這個杯子，大家都很激動，別喝醉了。”劉文倬說。

“夜總會”

殲-10項目從1986正式立項研制，到2004年完成設(shè)計定型，花費了18年的時間。

18年里，宋文驄作為總設(shè)計師，帶領(lǐng)團(tuán)隊自主研制了中國第三代戰(zhàn)斗機，最終將殲-10交付部隊。

起初，殲-10項目并不被外界看好。晏翔記得，有人曾經(jīng)說，這是五分錢想上長城，車票都買不起。還有人說，新技術(shù)超過了60%，這在航空史上肯定是要失敗的。

“我們不能永遠(yuǎn)沒有自己的航空產(chǎn)品，永遠(yuǎn)都只是買人家的吧。如果哪天人家不賣給你了，那是上天無路入地?zé)o門呀！”面對質(zhì)疑，宋文驄說，“你問我有多大把握，我只能這樣回答：只要批準(zhǔn)上我們飛機的產(chǎn)品，我就要求有100%的把握！”

研制三代戰(zhàn)斗機面臨的問題，一個接著一個。晏翔記得，當(dāng)時她經(jīng)常去宋文驄的辦公室，他的屋里有一塊大大的黑板，黑板上寫了很多東西，每一句話都是一個問題。“什么時候干凈一點，就說明問題少一點了。”

解決問題的同時，宋文驄保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。

成都飛機設(shè)計研究所原董事長、總經(jīng)理楊廷闊說，現(xiàn)場指揮部開會的時候，宋文驄經(jīng)常參加。“有時出現(xiàn)了爭論，宋總往往一到現(xiàn)場就問，你看了圖紙沒有？如果沒有看，你就沒有發(fā)言權(quán)。”

質(zhì)疑終究隨著項目的推進(jìn)消散而去。

18年，宋文驄從56歲干到了74歲，這個過程有多漫長？

晏翔給出的答案是，“當(dāng)時老覺得時間不夠用，一天一天都是那么過來的。”

原殲-10項目研制現(xiàn)場總指揮、中國商飛副總經(jīng)理羅榮懷記得，那個時候有個說法叫“夜總會”，每天晚上都是開會，而且經(jīng)常開到十二點。