
官兵們在雪地上踢足球。
2600公里——從雄雞版圖的心臟北京乘飛機前往處于雞冠位置的空軍漠河雷達站,需要一天時間。
4月末這里還下了一場齊膝深的雪。大興安嶺深處通往雷達站唯一的一條公路結(jié)了冰,車爬坡一半就急滑下來,山路難行,人只好跟隨山風穿行于銀裝素裹的白樺林里。
在這人跡罕至的地方,一群20歲上下的年輕人常年擔負“盯著天上的飛機”的任務(wù),與同齡人相比,他們的成長和成熟方式“不太一樣”。

戰(zhàn)勝嚴寒風雪是“北極”雷達兵的第一課。
“人待在這兒就是一種戰(zhàn)斗啊”
21歲的王烴旭是漠河雷達站的一名雷達操縱員,家中獨子。他出生時奶奶請人算過,說他命里缺“火”,又希望他聽話平安,所以名字里有帶“火”的“烴”字,“烴”又諧音“聽”。
孫天寶比王烴旭還小一歲,也是雷達操縱員。上面有兩個姐姐,天寶在家是名副其實的“寶”,從小到大沒洗過一雙襪子。
這兩個早已習慣被別人圍著轉(zhuǎn)的“小太陽”,沒想到有一天自己會圍著雷達天線轉(zhuǎn)。談及此,王烴旭扭頭看了一眼窗外寫著“北極第一站”的連隊大門,睜大眼睛說:“人待在這兒就是一種戰(zhàn)斗??!”
漠河雷達站所在的漠河縣距離北極圈只有約13個緯度,是中國最北、最冷的地方。
這里的冬季有8個月,最低氣溫可以達到零下57.3攝氏度,大多數(shù)時候在零下20攝氏度至零下40攝氏度,而到了夏季,氣溫會升到30攝氏度,每天的日照時間有20多個小時。
零下40攝氏度在室外跑操是一種什么感覺?
“呼吸困難!”王烴旭倒吸一口氣,總結(jié)出4個字?;匚兑粫核盅a充說:“感覺肺要炸了。”
冬天兵器里的防凍液都會凍住,這時候人就得爬到兵器頂上手動推天線,“把天線推轉(zhuǎn)起來,人也就凍透了”。
人和兵器都面臨考驗,兵器或許扛不住,人必須要扛住。
“我們的任務(wù)是盯著天上的飛(hui)機。”黑龍江人王烴旭笑著把“飛”的發(fā)音說成“hui”,和其他諳熟網(wǎng)絡(luò)語言的年輕人一樣。但和很多同齡人不一樣的是,雷達站里的年輕人擔負著守衛(wèi)祖國領(lǐng)空的重任。
人們常用“一個雷達兵連著一個司令員”來形容這個崗位的重要性。他們的日常工作是坐在雷達艙里守著屏幕,隨時搜索、發(fā)現(xiàn)和傳遞空情,保證領(lǐng)空不受外來侵犯。
王烴旭第一次進雷達艙工作時僅19歲,盯著密密麻麻的按鈕,緊張得手心里全是汗。
雷達通過收發(fā)電磁波判斷被探測目標的情況,雷達兵根據(jù)目標的方位、距離、高度、屬性、型別、數(shù)量等情報分析其威脅等級。
“如果判斷錯誤,恰巧又是敵機,讓它飛進(中國)來,那怎么辦?!”孫天寶和王烴旭時刻都保持著警惕。

雷達站官兵維護設(shè)備。曹占禮/攝



