夜?jié)u漸深了，鳴奏了一天的閱兵曲停了，一輛輛轟鳴的戰(zhàn)車“回巢”，開進(jìn)了裝備場，繁忙的閱兵村也慢慢安靜下來。

“我們現(xiàn)在開著的是中國最‘金貴’的車。”跳下高高的導(dǎo)彈發(fā)射車，火箭軍某導(dǎo)彈方隊的二級軍士長朱紀(jì)華又趕緊帶著幾個人，忙著進(jìn)行細(xì)致檢查和精心保養(yǎng)，“說它‘金貴’，不僅是造價貴，更是因?yàn)閮r值貴，容不得半點(diǎn)閃失。”

從發(fā)射車底鉆出來，一臉塵土的他說：“雖然也是司機(jī)，但我們還有一個名字叫號手，我們手中的方向盤系著國家尊嚴(yán)和命運(yùn)。”

他所在的火箭軍，是一支具有“王牌”“底牌”作用的“殺手锏”部隊，一枚枚大國長劍，是中國大國地位、國防實(shí)力的顯著標(biāo)志，所以這些導(dǎo)彈發(fā)射車司機(jī)被譽(yù)為中國“馭劍人”。

同在這個受閱方隊的二級軍士長石鳳科，和朱紀(jì)華一樣深切感受到了沉甸甸的責(zé)任。

有一次，基地組織戰(zhàn)備拉動考核，他駕駛著導(dǎo)彈發(fā)射車，擦著夜色進(jìn)入陌生的發(fā)射地域。這時，突然又下起了霧，能見度很低。

“每個人都必須保持百分百的注意力，真是多一分怕快，少一分怕慢。”石鳳科說，“最后的幾公里車程，足足走了近半個小時。”

一次次高難度、高危險的情況，都沒能難住這些技術(shù)高超的中國“馭劍人”。

“我們的發(fā)射車超高、超重、超長、超寬，駕駛起來比普通的特裝車難上百倍。”二級軍士長臧凱曾經(jīng)兩次駕駛導(dǎo)彈發(fā)射車接受檢閱，談起這些年的駕駛體驗(yàn)，入伍22年的這名老司機(jī)說,“比如說我現(xiàn)在這款，由于特殊的性能結(jié)構(gòu)，駕駛時有點(diǎn)像被蒙上一只眼睛，一般人根本適應(yīng)不了。”

和他并肩戰(zhàn)斗的四級軍士長鐘永華說，只有突破了心理和技術(shù)上的一道道難關(guān)，才真正有資格駕駛這個“巨無霸”。

說起來簡單，其實(shí)要做到很難。“開發(fā)射車就像是走鋼絲，一點(diǎn)也不敢馬虎。”談起自己的感受，這個導(dǎo)彈方隊的四級軍士長郭璐璐首先想到的就是小心翼翼。

作為一名曾駕駛過三種型號發(fā)射車的駕駛員，郭璐璐的駕駛經(jīng)驗(yàn)極為豐富，但他卻始終保持著腳踩鋼絲、謹(jǐn)慎小心的狀態(tài)。

“心細(xì)膽大、素質(zhì)過硬”，這是一名將軍對既當(dāng)駕駛員，又當(dāng)教練員的二級軍士長石鳳科的評價。開著“豪車”、護(hù)送國寶，這些馳騁在祖國版圖上的發(fā)射車司機(jī)，他們也像導(dǎo)彈一樣“金貴”。

有一年冬天，旅里組織實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，一輛半掛車在一處下坡冰雪路面發(fā)生側(cè)滑，正當(dāng)所有人都束手無策時，石鳳科趕到了現(xiàn)場。一番仔細(xì)觀察，他果斷指揮駕駛員逐步微調(diào)，最終使半掛車脫離了險境，石鳳科也因此榮立了三等功。

“我們執(zhí)掌著‘殺手锏武器’，稍有偏差或失誤，導(dǎo)致的后果就不堪設(shè)想。”中士張帆也是這個方隊的一名導(dǎo)彈發(fā)射車司機(jī)，在他眼里，閱兵訓(xùn)練中的難題與執(zhí)行發(fā)射任務(wù)很多工作，有異曲同工之處。

“很多人認(rèn)為，我們這些號手就是把發(fā)射車往陣地上一開，按幾個按鈕就可以把導(dǎo)彈發(fā)出去。”方隊駕駛員、中士禹帥鋒說，“其實(shí)遠(yuǎn)非表面上看到的這么簡單，光是將發(fā)射車開到陣地上就不是一件容易的事。”

禹帥鋒說，在日益復(fù)雜的實(shí)戰(zhàn)化背景下，執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，對于時間要求極為苛刻，快了容易暴露目標(biāo)，慢了就是延誤戰(zhàn)機(jī)。

對于他們來講，既是駕駛員，更是戰(zhàn)斗員。有時候駕駛發(fā)射車，受陌生地域道路條件限制，還得克服夜暗條件、偵擾破襲等不利影響，坐進(jìn)發(fā)射車駕駛室就像走進(jìn)戰(zhàn)場，車輛一啟動就意味著出征。

高懸的夜燈下，一輛輛導(dǎo)彈發(fā)射車靜臥，一名名新型導(dǎo)彈發(fā)射車司機(jī)還在緊張忙碌著，長劍和號手的影子，交織在一起、融為了一體。