萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，將士未下鞍。
在氧氣最少的哨所，在鮮為人知的角落，在晝夜交替的戰(zhàn)位，在枕戈待旦的營(yíng)盤(pán)，在抗擊疫情的戰(zhàn)場(chǎng)，佇立著保衛(wèi)祖國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城，佇立著守護(hù)家園的忠誠(chéng)衛(wèi)士。
他們，是無(wú)怨無(wú)悔、傾情奉獻(xiàn)的無(wú)名英雄；他們，以普通人的平凡，書(shū)寫(xiě)了不平凡的人生；他們，有一個(gè)共同的名字——人民子弟兵！
最高的碑，在氧氣最少的哨所
除夕，當(dāng)神州大地張燈結(jié)彩喜迎新春的時(shí)候，祖國(guó)“雄雞”版圖尾部一座“地圖上找不到的”哨所，正準(zhǔn)備開(kāi)始農(nóng)歷豬年的最后一次巡邏。
海拔5418米，比珠峰大本營(yíng)還高出218米——這里是新疆軍區(qū)河尾灘邊防連，全軍海拔最高、氧氣最少的邊防哨所。
經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)的“雪海行舟”，中午11時(shí)20分，巡邏車(chē)在道路盡頭停了下來(lái)，官兵們開(kāi)始徒步巡邏。
在海拔5000多米的高原徒步，相當(dāng)于在平原負(fù)重20公斤行走。隨著海拔不斷攀升，隊(duì)伍里除了強(qiáng)烈的喘息就只剩下腳踩積雪的咯吱聲。風(fēng)卷著積雪抽打在臉上，像刀子劃過(guò)一樣生疼，每個(gè)人的睫毛和面罩上都結(jié)了厚厚一層冰霜。
歷經(jīng)3個(gè)多小時(shí)艱難跋涉，官兵們來(lái)到“好漢坡”腳下。“大家把背包繩連接起來(lái)、系在腰上，手拉著手往上爬！”連長(zhǎng)孫志國(guó)指揮官兵一線排開(kāi)，像壁虎一般緊貼在陡峭的冰川上，一點(diǎn)一點(diǎn)往上移。
18時(shí)許，巡邏官兵終于登頂。“啊……”官兵們將手中的槍高高舉起，發(fā)出吶喊！
上士杜海兵習(xí)慣性地摸了摸胸口口袋，那里裝著他最喜歡的一張全家福——照片里，4歲的兒子擺出奧特曼的經(jīng)典動(dòng)作，妻子依偎在自己身旁。而他，已經(jīng)整整1年沒(méi)回家了。
2016年春節(jié)前夕，杜海兵的戰(zhàn)友葉爾登巴依爾·紅爾在執(zhí)勤中突發(fā)腦水腫去世。從此，中國(guó)海拔最高的烈士陵園康西瓦烈士陵園多了一座嶄新的墓碑——第107座墓碑。
界碑象征尊嚴(yán)，墓碑銘刻忠誠(chéng)。
“在攀登的隊(duì)伍里，我是哪一個(gè)；在燦爛的群星里，我是哪一顆……”官兵們常常會(huì)唱起《祖國(guó)不會(huì)忘記》，來(lái)懷念犧牲的戰(zhàn)友。
在海拔最高的邊防，在氧氣最少的哨所，這群中國(guó)軍人書(shū)寫(xiě)著苦與樂(lè)的贊歌，把青春融進(jìn)了祖國(guó)的山河。
最遠(yuǎn)的路，在鮮為人知的角落
大年初一，軍車(chē)一路向前。
蜿蜒曲折的山間小路，覆蓋著厚厚的白雪。人煙越來(lái)越稀少，手機(jī)信號(hào)也漸漸“失蹤”。車(chē)至山谷盡頭，再徒步沿著一條小路行走一段距離，才能到達(dá)一個(gè)平時(shí)只有3名戰(zhàn)士值班的哨所。
作為周?chē)綀A數(shù)十公里唯一存有人煙的地方，哨所官兵的生活似乎與外面變化的世界無(wú)關(guān)。
“冬天這里的氣溫，經(jīng)常在零下30攝氏度左右。滿眼全是山、抬頭難見(jiàn)天、手機(jī)沒(méi)信號(hào)、大雪封半年。”四級(jí)軍士長(zhǎng)于東旭在這里待了16年。作為哨所的第9任哨長(zhǎng)，他常常自嘲說(shuō)，這里是“被現(xiàn)代遺忘的角落”。
這里離繁華很遠(yuǎn)，但距離使命很近。
“哨所擔(dān)負(fù)著視頻監(jiān)控值班、通信線路維護(hù)等任務(wù)。”火箭軍某團(tuán)政治工作處主任韓建峰說(shuō)，幾十年以來(lái)，一代代守山官兵把青春融進(jìn)大山，接力守衛(wèi)陣地，護(hù)衛(wèi)著“國(guó)之重器”。
“寒風(fēng)陪我去站崗，酷暑伴我來(lái)成長(zhǎng)。流血流汗我不流淚，偏僻閉塞我也不頹廢。榮譽(yù)使命肩上扛，陣地就是我戰(zhàn)場(chǎng)……”中士王會(huì)濤帶著軍犬從陣地巡邏回來(lái)了，情不自禁地哼起了這首火箭軍戰(zhàn)士“最能聽(tīng)懂的歌”。
“其實(shí)，我們?cè)谏嚼飼r(shí)間長(zhǎng)了，早就習(xí)慣了。”王會(huì)濤拍了拍身上的雪，笑著說(shuō)，“忙起來(lái)的時(shí)候，也就忘了苦了。”
上等兵靖新峰剛下連來(lái)到哨所執(zhí)勤的時(shí)候，心理落差很大：“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)看到營(yíng)區(qū)環(huán)境這么偏僻，心里一下子就涼了。”
在連隊(duì)，靖新峰最喜歡的地方是一片小樹(shù)林。“我們都叫它‘扎根林’。”靖新峰說(shuō)，連隊(duì)有一個(gè)傳統(tǒng)，每一批新兵都要在“扎根林”里種上一棵樹(shù)，樹(shù)上掛著寫(xiě)有姓名和入伍時(shí)間的牌子。
輕車(chē)熟路地找到自己種的那棵樹(shù)后，靖新峰頗為得意地告訴記者：“看，這就是我！”
