探親的大巴從海拉爾，穿越茫茫草原。綿延不息的額爾古納河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條潔白的哈達(dá)，盤繞在起伏的山嶺之間。

一

汽車一路北上，直達(dá)一個(gè)叫“黑山頭”的地方。劉婧璇和母親看著窗外隔斷云天的群山，似乎能觸摸到父親劉長(zhǎng)旺26年前從沂蒙山區(qū)來(lái)到這里時(shí)的心緒變遷。駐地百姓告訴她，這里只有“冬和夏”，一年至少有一半時(shí)間被冰雪覆蓋。夜晚，除了寂寥的星辰，看不到一絲燈火。

看不到燈火，卻時(shí)有山火。2003年4月，距離駐地300多公里外的林場(chǎng)突發(fā)山火，劉長(zhǎng)旺正是搶險(xiǎn)隊(duì)伍中的一員。那時(shí)，劉婧璇和母親剛從沂蒙山區(qū)搬到離劉長(zhǎng)旺當(dāng)時(shí)的營(yíng)區(qū)較近的海拉爾勝利小學(xué)附近。盡管距離縮短了，但由于劉長(zhǎng)旺平時(shí)任務(wù)繁重，一家人還是很難相見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)任務(wù)完成后，劉長(zhǎng)旺返營(yíng)時(shí)可能經(jīng)過(guò)家門口，劉婧璇的母親一大早就帶著年幼的她在路邊等著……快晌午時(shí)，終于等來(lái)了劉長(zhǎng)旺所在的那輛綠卡車。車上的劉長(zhǎng)旺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝娘倆招手，生怕她們看不到他。情急中，他扯下救火時(shí)用來(lái)捂住口鼻的軍用毛巾，用力揮動(dòng)。那個(gè)場(chǎng)景，深深地刻在了劉婧璇的腦海中。

“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。” 劉婧璇每次讀到《鄉(xiāng)愁》里的這句詩(shī)，她就會(huì)想到離家400公里外的父親。400公里不遠(yuǎn)，卻是她和母親輕易無(wú)法跨越的距離。“家在這頭，父親在界河那頭。”后來(lái)，劉婧璇在日記中這樣寫道。

夏天是界河的明水期，父親所在部隊(duì)的巡邏艇此時(shí)出動(dòng)得最為頻繁。也正因如此，父親錯(cuò)過(guò)了劉婧璇小學(xué)期間的所有暑假。劉婧璇12歲那年暑假，父親第一次陪著她和母親飛往大連，一家人準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)“踏浪之旅”?？蓜偟胶＿?，父親就接到消息，巡邏艇突發(fā)故障，拋錨在界河上。他焦急地打電話詢問(wèn)巡邏艇的情況。劉婧璇和母親面面相覷后，誰(shuí)也不敢打擾。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，一家人各懷心事、心不在焉。“不行，我得趕緊回去。”就像是終于等來(lái)了這句話一般，劉婧璇和母親松了一口氣。隨后，母親開(kāi)始默默為父親收拾行李，劉婧璇看著那個(gè)熟悉的場(chǎng)景，扭頭走出了房間。

那天，劉婧璇一個(gè)人在外面待了很久。她記得，小時(shí)候，曾有一次，在和煦的春風(fēng)里，父親和母親牽著被子的兩端，讓她躺在被子中央，隨著被子晃動(dòng)。她聽(tīng)著父親唱著歌，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……這樣的時(shí)光，對(duì)于劉婧璇來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難得了。她更多習(xí)慣于看著母親默默為父親收拾行李。