|
|
| 2013年1月,陸軍邊防某旅巡邏艇大隊(duì)三級(jí)軍士長(zhǎng)劉長(zhǎng)旺來(lái)到北京,參加全軍和武警部隊(duì)“百名好班長(zhǎng)新聞人物”頒獎(jiǎng)儀式。女兒劉婧璇也跟隨劉長(zhǎng)旺來(lái)到北京,父女倆第一次在天安門前合影留念。 劉長(zhǎng)旺提供 |
探親的大巴從海拉爾,穿越茫茫草原。綿延不息的額爾古納河,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像一條潔白的哈達(dá),盤繞在起伏的山嶺之間。
一
汽車一路北上,直達(dá)一個(gè)叫“黑山頭”的地方。劉婧璇和母親看著窗外隔斷云天的群山,似乎能觸摸到父親劉長(zhǎng)旺26年前從沂蒙山區(qū)來(lái)到這里時(shí)的心緒變遷。駐地百姓告訴她,這里只有“冬和夏”,一年至少有一半時(shí)間被冰雪覆蓋。夜晚,除了寂寥的星辰,看不到一絲燈火。
看不到燈火,卻時(shí)有山火。2003年4月,距離駐地300多公里外的林場(chǎng)突發(fā)山火,劉長(zhǎng)旺正是搶險(xiǎn)隊(duì)伍中的一員。那時(shí),劉婧璇和母親剛從沂蒙山區(qū)搬到離劉長(zhǎng)旺當(dāng)時(shí)的營(yíng)區(qū)較近的海拉爾勝利小學(xué)附近。盡管距離縮短了,但由于劉長(zhǎng)旺平時(shí)任務(wù)繁重,一家人還是很難相見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)任務(wù)完成后,劉長(zhǎng)旺返營(yíng)時(shí)可能經(jīng)過(guò)家門口,劉婧璇的母親一大早就帶著年幼的她在路邊等著……快晌午時(shí),終于等來(lái)了劉長(zhǎng)旺所在的那輛綠卡車。車上的劉長(zhǎng)旺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝娘倆招手,生怕她們看不到他。情急中,他扯下救火時(shí)用來(lái)捂住口鼻的軍用毛巾,用力揮動(dòng)。那個(gè)場(chǎng)景,深深地刻在了劉婧璇的腦海中。
“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。” 劉婧璇每次讀到《鄉(xiāng)愁》里的這句詩(shī),她就會(huì)想到離家400公里外的父親。400公里不遠(yuǎn),卻是她和母親輕易無(wú)法跨越的距離。“家在這頭,父親在界河那頭。”后來(lái),劉婧璇在日記中這樣寫道。
夏天是界河的明水期,父親所在部隊(duì)的巡邏艇此時(shí)出動(dòng)得最為頻繁。也正因如此,父親錯(cuò)過(guò)了劉婧璇小學(xué)期間的所有暑假。劉婧璇12歲那年暑假,父親第一次陪著她和母親飛往大連,一家人準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)“踏浪之旅”??蓜偟胶_?,父親就接到消息,巡邏艇突發(fā)故障,拋錨在界河上。他焦急地打電話詢問(wèn)巡邏艇的情況。劉婧璇和母親面面相覷后,誰(shuí)也不敢打擾。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí),一家人各懷心事、心不在焉。“不行,我得趕緊回去。”就像是終于等來(lái)了這句話一般,劉婧璇和母親松了一口氣。隨后,母親開(kāi)始默默為父親收拾行李,劉婧璇看著那個(gè)熟悉的場(chǎng)景,扭頭走出了房間。
那天,劉婧璇一個(gè)人在外面待了很久。她記得,小時(shí)候,曾有一次,在和煦的春風(fēng)里,父親和母親牽著被子的兩端,讓她躺在被子中央,隨著被子晃動(dòng)。她聽(tīng)著父親唱著歌,很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……這樣的時(shí)光,對(duì)于劉婧璇來(lái)說(shuō),實(shí)在是太難得了。她更多習(xí)慣于看著母親默默為父親收拾行李。

