一級軍士長齊虎廣，精通熟知不同裝備的“病歷”。（資料圖）
齊虎廣，山東聊城人，1974年1月出生，1992年12月入伍，現(xiàn)任陸軍第76集團(tuán)軍某部一級軍士長、橋梁技師。入伍28年來，先后參加過嘉陵江疏通堰塞湖、“跨越”系列演習(xí)、舟曲特大泥石流救災(zāi)等重大任務(wù)，自主創(chuàng)新研制的“橋梁平衡儀”和“某機(jī)械化橋倒車自動報(bào)警器”兩項(xiàng)技術(shù)成果榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎，榮立個人二等功1次、三等功5次。2018年當(dāng)選第十三屆全國人大代表。
齊虎廣從來沒想過如果不當(dāng)兵自己會去做什么。28年前村里放電影，放到一半時(shí)，村委會用大喇叭插播了征兵通知，他瞞著母親報(bào)了名。此后的歲月里，他無數(shù)次地慶幸于自己當(dāng)初的決定。
齊虎廣：“我的家鄉(xiāng)在山東聊城一個小村子里，很偏僻，那時(shí)農(nóng)村會放電影，有一次電影放映中間突然停下了，村委會用大喇叭喊現(xiàn)在征兵開始，我就很沖動地到村委會報(bào)了名，和父母都沒商量。我母親不讓我去參軍，因?yàn)槲沂抢闲?，母親離不開我，在大門口哭著不讓我走。我當(dāng)時(shí)還很惱火，說必須走。”
當(dāng)兵第三年，齊虎廣找到了自己的一生所好——橋車專業(yè)。用他的話說，就是“逢山開路、遇水架橋”中的“架橋”。
齊虎廣：“我理解中的舟橋，包括我們工兵具體是干什么的呢？如果在古代，我們都是先鋒隊(duì)，‘逢山開路、遇水架橋’，我們要保證后續(xù)大部隊(duì)通過。在作戰(zhàn)當(dāng)中，我們架設(shè)的橋可以克服彈坑、沼澤、中小河川。”
今天部隊(duì)架橋和過去完全不同。通過駕駛橋車操控幾十噸的橋面，分分鐘就能架起一座數(shù)十米長的鋼橋，不僅可以保障人員通行，就連坦克、裝甲車等重型裝備也能從橋上安然通過。但回憶起初次操控這個龐然大物時(shí)的情形，齊虎廣說當(dāng)時(shí)真有些心生畏懼。
齊虎廣：“比如第一代橋車10.05米，推起來特別高，往車前一站，一種撲面的壓力，十幾噸重的東西在頭頂上來回轉(zhuǎn)，操縱時(shí)需要站在旁邊看，緊貼著橋面，讓人很害怕。”
橋車架設(shè)是一門技術(shù)活，架設(shè)過程橋面必須保持水平。早期的橋車技術(shù)不夠成熟，即使熟練的指揮員，也要在官兵的配合下反復(fù)調(diào)試才能使橋面保持水平。打小兒就愛鼓搗機(jī)械的齊虎廣很快摸透了這型裝備，成為橋車架設(shè)的指揮員。為了節(jié)省架橋時(shí)間，他創(chuàng)造性地用幾塊木頭制作了一款平衡裝置，讓橋面能夠一次性調(diào)平到位。
齊虎廣：“我記得是在1997年，我自制的這個平衡儀全部是用木頭做的，當(dāng)時(shí)也不是為了創(chuàng)新，就是為了我自己架橋方便。”
1998年，全軍上下興起“科技大練兵”熱潮。齊虎廣用幾塊木頭鼓搗出來的平衡裝置，經(jīng)過專家組反復(fù)論證，認(rèn)定它彌補(bǔ)了裝備的不足，并在這一原理基礎(chǔ)上，研發(fā)出更先進(jìn)實(shí)用的“橋車平衡儀”，齊虎廣憑此項(xiàng)發(fā)明榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎。
齊虎廣：“沒想到1998年部隊(duì)開始科技大練兵，我們的裝備部長說，你們有沒有發(fā)明？可是大家都沒有發(fā)明，實(shí)在是太少了。那時(shí)候，有戰(zhàn)友說老齊有一個發(fā)明，把那兩塊木頭拿出來。當(dāng)時(shí)大家哄堂大笑。我說別拿了，丟人。領(lǐng)導(dǎo)說就這樣吧，先報(bào)上。將平衡儀報(bào)上去之后，上級派來了專家組，我也是趕鴨子上架，解釋說做這個平衡儀的理念，以及操作原理，還有為什么要研究這個東西。廠家此后也過來調(diào)研，根據(jù)我這個發(fā)明，又研制了一個帶雷達(dá)的平衡儀，功能更先進(jìn)了。”
2008年齊虎廣當(dāng)兵滿16年。當(dāng)時(shí)部隊(duì)高級士官編制極為有限，齊虎廣知道自己將不得不離開軍營。他戀戀不舍地和戰(zhàn)友一一作別，最后一次擦拭了心愛的橋車，上交了所有的公共物資，將個人用品郵寄回家。就在齊虎廣準(zhǔn)備離隊(duì)的最后一刻，他被師長以“超期服役”的名義留了下來。多年以后，當(dāng)他與當(dāng)年的師長、如今同為第十三屆全國人大代表的西藏軍區(qū)司令員汪海江中將在京西賓館相遇時(shí)，他充滿感激地說“是老首長把我留了下來”。
齊虎廣：“那時(shí)都準(zhǔn)備要走了，我記得還剩四天就要離開部隊(duì)了。汪師長說，齊虎廣是個人才，要保留。我不敢說自己是千里馬，但我確實(shí)遇到伯樂了。留下來沒有編制，一直超期服役了兩年，高級編制才批下來。說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)我的思想還是很復(fù)雜的，我還專門去感謝師長了，我們師長就給我一句話，說回去干好工作就是對我最大的回報(bào)。”
當(dāng)兵28年，齊虎廣排除裝備故障不下千次，用領(lǐng)導(dǎo)的話說“這個老齊一年能給部隊(duì)節(jié)省八九十萬”。他帶出的徒弟更是人數(shù)眾多，許多曾經(jīng)的徒弟也成為了師父，在各部隊(duì)挑起了橋車專業(yè)的大梁。
齊虎廣：“可能因?yàn)槲夷挲g大一些，性格比較隨和。每次要排除故障之前，我會把那些兄弟們叫來，他們有的喊我?guī)煾?，我有時(shí)候喊他們‘八戒’，只要大家高興就可以了。我說這個故障你們都談?wù)勈裁丛蛟斐傻?。大家便開始分析，最后我說我是這樣分析的，你們看對不對？你可以反駁我，誰講得對，我就讓誰排，我在旁邊看。這是一個很好的培訓(xùn)方法，這就叫‘四會’教學(xué)。我總感覺‘四會’教學(xué)不是慷慨激昂，抑揚(yáng)頓挫，講得頭頭是道，不是那樣的。我認(rèn)為“四會”教學(xué)的目的是把大家都教會。”
2010年，甘肅舟曲遭遇特大泥石流災(zāi)害，整個舟曲縣城被山洪一分為二，連接南北兩岸的瓦廠橋被沖垮，齊虎廣所在部隊(duì)奉命前去架橋。齊虎廣回憶說，那是他生平見過的“最難受的場景”。
齊虎廣：“那是我活到現(xiàn)在見過的最難受的場景。我們的任務(wù)是救災(zāi)，主要是架橋，要去救河對岸那半個縣城。當(dāng)時(shí)水很急，污染很嚴(yán)重，站在橋上水已經(jīng)到了膝蓋，淤泥很深，河里的水完全漫上來。從上游一會飄來一具尸體，尸體能撈的都要撈上來，如果撈不上來，下游還有撈尸隊(duì)，人在水里還要躲避洗衣機(jī)、摩托車，從上游過來的什么都有，甚至還有幾頭牛。”
架橋過程中，齊虎廣被上游沖下來的一輛摩托車刮傷，起初他沒有在意，貼了創(chuàng)可貼繼續(xù)作業(yè)，直到把橋梁架通返回住處休息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)整條腿嚴(yán)重感染。醫(yī)生告訴他，若不是治療及時(shí)，他腿上小傷口引發(fā)的破傷風(fēng)足以致命。
齊虎廣：“架完橋以后滿身是汗，晚上吃完飯，睡到12點(diǎn)多，感覺這個腿已經(jīng)癢得不行了，就去撓，越撓越癢。起來一看這條腿已經(jīng)很粗了，小腿比大腿還粗，而大腿就更粗了，一直腫到腹股溝附近。我說不行，得連夜去醫(yī)院,救災(zāi)現(xiàn)場也有醫(yī)院，那時(shí)候是解放軍第七醫(yī)院。去了以后醫(yī)生一看就說，你這已經(jīng)重度感染了，破傷風(fēng)。我記得當(dāng)時(shí)一天要輸十幾瓶液體，晚上白天不停地輸。”
舟曲泥石流救災(zāi)的經(jīng)歷，讓齊虎廣感嘆天災(zāi)無情的同時(shí)，也讓他看到了祖國的強(qiáng)大和制度的優(yōu)越性。這些年來，他不止一次和年輕戰(zhàn)友講起那段經(jīng)歷，讓他們珍惜當(dāng)下的生活。今年新冠肺炎疫情爆發(fā)后，齊虎廣感受更深。
齊虎廣：“經(jīng)歷舟曲救災(zāi)之后，說實(shí)話對我的思想觸動很大。第一個感覺就是天災(zāi)真是無情；第二個感覺是我們黨的優(yōu)越性充分體現(xiàn)出來了。舟曲救災(zāi)的時(shí)候，從全國各地郵來的物資源源不斷，在老百姓的大麥場上壘得滿滿的,像山一樣。我經(jīng)常跟年輕人們講，我說生活在我們中國，我真的很知足。包括這次疫情，在經(jīng)濟(jì)下行壓力這么大，在疫情嚴(yán)重影響下，我們堅(jiān)持把人民的生命放在第一位，在很短的時(shí)間內(nèi)控制住了疫情，這就是我們黨的偉大之處。”
2018年，齊虎廣當(dāng)選第十三屆全國人大代表。作為西部戰(zhàn)區(qū)陸軍唯一的戰(zhàn)士代表，每年兩會前，他都格外忙碌，希望把基層官兵的呼聲帶上兩會。談起三年來的參會經(jīng)歷，他印象最深的是，兩會的會風(fēng)越來越實(shí)，小組討論的時(shí)候“誰都可以插一句”。
齊虎廣：“政府工作報(bào)告很簡潔，但是內(nèi)容很豐富，主要還是人民至上、生命至上。小組討論的時(shí)候，會風(fēng)和以前比有很大的改變，大家都沒有制式文稿，你有話可以講，講一句話也行，講長話也可以，討論很熱烈，誰都可以插一句。”
這一屆全國人大代表的任期齊虎廣還有兩年，他的軍旅生涯也將在兩年后畫上句號?；仡櫧甑能娐脮r(shí)光，他覺得最可貴的是堅(jiān)持和堅(jiān)守。他說，如果人生可以重來，他還會選擇參軍報(bào)國。
齊虎廣：“距這一屆代表任期結(jié)束，和我在部隊(duì)干滿30年退休，正好還有兩年時(shí)間。軍旅這些年，我認(rèn)為最可貴的就是堅(jiān)持和堅(jiān)守。我一直當(dāng)兵，一直在基層，在連隊(duì)當(dāng)兵幾十年真的不容易，換了15任連長、指導(dǎo)員，換了12任營長、教導(dǎo)員。既然選擇了這個職業(yè)，就要圓滿地給它劃個句號。
記者：如果讓您再次選擇還會來部隊(duì)嗎？
齊班長：只要有選擇，我還是會來部隊(duì)。”
（聶宏杰）
