王司恒，山東禹城人，1972年出生，1990年入伍，1992年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，現(xiàn)任火箭軍某部平臺(tái)測(cè)試技師、一級(jí)軍士長(zhǎng)。入伍30年來，他立足崗位、苦練精兵，不斷探求前沿新知，撰寫了數(shù)十篇科技論文，探索出十多種戰(zhàn)法訓(xùn)法。因工作業(yè)績(jī)突出，榮立二等功1次，三等功3次，獲評(píng)“全軍優(yōu)秀士官”“踐行高原火箭兵精神先進(jìn)個(gè)人”，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，首批入選原第二炮兵專業(yè)技術(shù)士官尖子人才庫(kù)一級(jí)庫(kù)，多次被評(píng)為優(yōu)秀士官標(biāo)兵、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
冬日里的祁連山脈銀裝素裹，在山腳下的火箭軍某旅營(yíng)區(qū)內(nèi)，記者見到了剛結(jié)束任務(wù)歸來的老班長(zhǎng)王司恒。
去年年底，服役滿30年的他，本來已經(jīng)做好了退休準(zhǔn)備，和相守多年的裝備道了別，卻因部隊(duì)任務(wù)所需，加上對(duì)軍營(yíng)難以割舍的感情，決定繼續(xù)留隊(duì)。
王司恒：去年進(jìn)行裝備年檢的時(shí)候，我還沒有確定要留隊(duì)。結(jié)束年檢要離開時(shí)，我把所有的設(shè)備都撫摸了一遍。所有的平臺(tái)都是我親自鉛封的，上面是我的簽字。因?yàn)橥诵莺?，我就進(jìn)不來了，這些裝備也摸不到了，那種離別的情感無以言表。
王司恒入伍第六年，在部隊(duì)營(yíng)區(qū)留影
去年以來，每當(dāng)想到已邁入軍旅第30個(gè)年頭，“不舍”與“糾結(jié)”便會(huì)縈繞在王司恒心頭。選擇退休回家，他放不下軍營(yíng)、舍不得裝備；選擇留下來，又覺得對(duì)不住親人。王司恒的父親去世得早，同是軍人的大哥因公犧牲，母親痛失愛子后臥病在床，王司恒理應(yīng)早點(diǎn)回鄉(xiāng)盡孝。但沒想到，去年7月老母親病故，王司恒把失去親人的苦痛深埋于心，選擇留在高原繼續(xù)堅(jiān)守。
王司恒：我入伍30年，原本應(yīng)該退休回家陪陪老母親了。因?yàn)槲液臀掖蟾缍荚诓筷?duì)當(dāng)兵，沒能對(duì)父母盡孝。但我母親去世以后，我感覺到，回到家心里肯定也不是滋味。當(dāng)兵其實(shí)是盡忠，我如果能繼續(xù)在部隊(duì)干下去，父母在九泉之下也能安心，我也算是盡孝了。
記者：您最開始為什么想當(dāng)兵？
王司恒：我大哥是當(dāng)兵的，他回家探親時(shí)帶著軍裝。我一看很喜歡，就問他能不能給我一套。他說，你如果想穿軍裝，自己去爭(zhēng)取，自己去當(dāng)兵。
記者：聽說您大哥就是在這個(gè)地方犧牲的？
王司恒：對(duì)，他在這里當(dāng)教導(dǎo)員。有一天中午，他們?cè)谑┕?，山坡塌方把他埋到下面了?/p>
王司恒給號(hào)手們講解工作
說起大哥，王司恒眼中有淚。當(dāng)年，他追隨著哥哥的腳步參軍入伍，一天天成長(zhǎng)起來。今天的王司恒，已是“平臺(tái)專家”，是導(dǎo)彈“把脈人”，也是團(tuán)隊(duì)的“定盤星”，然而很多人并不知道，30年前，他在新兵下連時(shí)被分到了炊事班，負(fù)責(zé)種菜、養(yǎng)豬。當(dāng)時(shí)大哥知道后對(duì)他說，不管是在哪個(gè)崗位，當(dāng)兵就要當(dāng)個(gè)好兵。
王司恒：那個(gè)時(shí)候，班長(zhǎng)告訴我們，想種好菜，就要施土家肥，要去刨廁所。這樣一來，我就要經(jīng)常換洗衣服，自己寧可多辛苦點(diǎn)，也要把菜種好。喂豬也比較累，冬天冷，倒上食，豬也不吃，就要經(jīng)常清理；下雨的時(shí)候，豬圈里的水出不來，很臭，我就主動(dòng)打掃。后來班長(zhǎng)說：“小伙子可以，炒菜的時(shí)候你也可以來看看。”我說：“好。”
不管是種菜、養(yǎng)豬還是做飯，王司恒都全身心投入，努力把工作做到最好。當(dāng)兵第二年，他就因?yàn)楸憩F(xiàn)出色榮立三等功，不久又如愿成為中共預(yù)備黨員。就在那時(shí)，一次實(shí)彈發(fā)射任務(wù)觸動(dòng)了他，讓他覺得只“好好干”是不夠的，自己還要干專業(yè)，要成為導(dǎo)彈操作號(hào)手！
王司恒：那一年，我們單位打了一發(fā)實(shí)彈。我心里想，我能不能參與發(fā)射導(dǎo)彈啊。當(dāng)時(shí)，在后勤部門工作，想要從事導(dǎo)彈專業(yè)是不可能的，因?yàn)閸徫豢缍忍?。還有一條出路，就是考學(xué)。我的目標(biāo)是考上士官學(xué)校，學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)。其實(shí)我來當(dāng)兵的時(shí)候，行李包里裝的除了部隊(duì)發(fā)的衣服，就是書，就想要擠出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間來看書。
從1993年到2002年，王司恒兩度考入士官學(xué)校學(xué)習(xí)深造，并以專業(yè)課全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)回到基層部隊(duì)。一摞被翻得皺皺巴巴的課本、一盞不知偷偷點(diǎn)亮過多少個(gè)夜晚的臺(tái)燈，都見證了王司恒一路走來，為實(shí)現(xiàn)導(dǎo)彈號(hào)手夢(mèng)想付出的艱辛。
王司恒：在老家的時(shí)候，上學(xué)要交錢。因?yàn)槲蚁虢o家里減輕點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，讀完初中就沒有再繼續(xù)讀書了。在部隊(duì)里能夠繼續(xù)上學(xué)，又能學(xué)到心儀的專業(yè)，我感到特別幸運(yùn)，基本上每門專業(yè)課都能達(dá)到“優(yōu)秀”。
然而學(xué)成歸來后，躊躇滿志的王司恒第一次坐上測(cè)試工位進(jìn)行實(shí)裝操作訓(xùn)練時(shí)，卻犯了難。時(shí)至今日，他還清楚記得，面對(duì)著一個(gè)小小開關(guān)，自己內(nèi)心的那種糾結(jié)。
王司恒：那就是一個(gè)平常的開關(guān)，我心里想，到底使多大勁兒能扳過去？力氣大了怕扳壞，力氣小了怕扳不動(dòng)，心里很緊張，第一遍操作的時(shí)候，手心兒全是汗。
王司恒（左）與新號(hào)手一起查找故障原因
王司恒身高1米82，有著山東大漢粗獷豪爽的性格，但他所從事的測(cè)試專業(yè)，卻需要細(xì)致入微、一絲不茍。導(dǎo)彈打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，王司恒測(cè)試的“平臺(tái)”相當(dāng)重要。為了能更準(zhǔn)確高效地進(jìn)行操作，他反復(fù)觸摸不同的開關(guān)，形成肌肉記憶，同時(shí)將各類數(shù)值記在腦子里，練就了眼觀六路、耳聽八方的能力。
王司恒：在操作間里，對(duì)所有的設(shè)備我都很熟，什么東西在哪兒，我閉上眼睛都很清楚。每次測(cè)試的時(shí)候，我們規(guī)定一個(gè)情況、一個(gè)參數(shù)，號(hào)手都要復(fù)述，要報(bào)出來。比如，這個(gè)泵電流是多少？如果泵的頻率是175.82赫茲，號(hào)手報(bào)了175.77赫茲，那就不行了。
記者：這么細(xì)小的差別也能聽出來？
王司恒：必須要聽出來，這個(gè)數(shù)是非常嚴(yán)格的。平常這些數(shù)都裝在我的腦子里，號(hào)手們?cè)诓僮鬟^程中，我雖然不去看，我在跟別人說話，但是我的耳朵在聽著呢。作為高級(jí)士官來說，必須達(dá)到專家型的要求。
王司恒（中）與新戰(zhàn)友交流工作心得
在不斷的積累中，王司恒對(duì)專業(yè)技術(shù)越鉆越深。他發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)可以優(yōu)化單元測(cè)試流程，減少啟停磨損，延長(zhǎng)其壽命，還可以同時(shí)測(cè)試兩套、三套平臺(tái)，這樣一來效率提高了，戰(zhàn)斗力也會(huì)得到大幅提升。
王司恒：我先論證出來優(yōu)化方案，前前后后給廠家打了無數(shù)次電話，和他們溝通，然后再進(jìn)入操作間連續(xù)測(cè)試。以前我們一天干兩項(xiàng)，早晨一項(xiàng)，晚上一項(xiàng)，后來我要求24小時(shí)連軸干。連著干了幾天，結(jié)束后確實(shí)感到精神疲憊，整個(gè)人的生物鐘都被打亂了。
在高強(qiáng)度的工作壓力下，號(hào)手們卻沒有一人喊苦叫累，原因就是王司恒在專業(yè)上令人信服，大家愿意跟著他多學(xué)、多干，同時(shí)因?yàn)樗饺绽锎苏嬲\(chéng)，關(guān)心戰(zhàn)友，號(hào)手們甚至給王司恒起了個(gè)特別的稱呼：車間主任。
王司恒：因?yàn)槲覀児ぷ鞯牡胤浇袦y(cè)試間，他們都叫我車間主任。每年我們進(jìn)去見到裝備，第一次通電時(shí)，我的號(hào)手都要列隊(duì)給裝備敬禮。我是想讓他們懷著感恩的心干工作，他們只有對(duì)裝備懷有敬畏之心，平常才會(huì)愛護(hù)裝備。這么多年來，在我的嚴(yán)格要求下，通過大家共同的努力，我們從來沒有一次因?yàn)槿藶椴僮魇д`而出現(xiàn)問題。
王司恒在執(zhí)行任務(wù)期間留影
軍旅30年，為裝備傾盡心血的錚錚鐵漢，也有細(xì)膩柔情的一面。工作之余，王司恒將情感傾注于筆端，創(chuàng)作了兩部小說，記錄了他在部隊(duì)的所見所聞所感，書寫下自己一家兩代人在高原的奉獻(xiàn)。
王司恒：我寫了兩本小說，第一本小說叫《箭在弦上》，寫的是過去為我們單位建設(shè)犧牲奉獻(xiàn)的人；第二本叫《一個(gè)哨所三個(gè)兵》，寫的是當(dāng)年我們的戰(zhàn)士在哨所里怎樣面對(duì)孤獨(dú)、面對(duì)大山，長(zhǎng)期堅(jiān)守的故事。說句實(shí)話，在我的小說里有我家人的影子，因?yàn)槲掖蟾缡菫檫@個(gè)單位犧牲的，后來我侄子當(dāng)兵也到這兒來，到現(xiàn)在也快20年了。我在這里度過了30年，在寫作時(shí)，總是不知不覺就會(huì)寫到我們單位的人和事了。
如今，王司恒的兒子也穿上軍裝走進(jìn)軍營(yíng)，而老兵王司恒又再次踏入測(cè)試間。他說，只要單位需要，他就會(huì)繼續(xù)駐守大山深處，守護(hù)著大國(guó)長(zhǎng)劍。（記者 山森淼）
來源：央廣網(wǎng)
