戰(zhàn)風斗沙磨礪擔當鐵翼

　　“飛播，可不是把種子一撒就完事。”大隊長辛嘉乘說。

　　種子撒下去，要疏密得當，播帶偏了、漏了、重了，都會影響成林質(zhì)量。

　　飛多高、撒多快，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經(jīng)過反復(fù)摸索、不斷驗證，官兵們總結(jié)出一套套數(shù)據(jù)和方法。他們還創(chuàng)造性地研制了“空中可調(diào)式定量播撒器”，在空中可以隨機調(diào)速播種量。

　　所謂“雨前種樹，風前種草”，越是眼看就要風雨交加的天氣，越是飛播的好時機。跟季候賽跑，官兵們常常明知風雨在即，仍要迎著危險搶種搶播。

　　有一次，剛飛到播區(qū)上空，遠處就起了積雨云。無線電傳來地面指揮的聲音：天氣不好，你們自己觀察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨，還是盡量把種子播下去。

　　他們一面看著云層越來越近，一面仍是穩(wěn)穩(wěn)地駕著飛機撒種。“播完后飛機已經(jīng)進了云層，那雨非常大，我們調(diào)頭就往回‘跑’。”辛嘉乘說。

　　傾盆大雨中還夾著閃電和強風，飛機幾乎是被風推著、云趕著，剛落地停穩(wěn)，風夾著雨就過來了……

　　幾乎每個參與飛播的飛行員都有在大雨、強風和沙塵暴中飛行的經(jīng)歷，為了盡量把沙梁、山間的溝溝坎坎撒滿播全，超低空、鉆山谷等更是飛播的“必備課目”，復(fù)雜條件下，他們?nèi)巳司毦土艘簧磉^硬本領(lǐng)。

　　需要飛播造林的任務(wù)區(qū)，無不是人煙稀少的荒涼地帶。在野地里人工推出一條土跑道，就能當機場；旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個月。沙漠荒灘上常起沙塵暴，一場大風過后，整個人“只有白眼球是白色的”。

　　過去，偏遠地區(qū)給養(yǎng)時常跟不上，飛播官兵們常常饅頭就咸菜，白菜蘿卜算是“大餐”，實在饞得厲害，就泡碗方便面。

　　飛到天上，同樣不輕松——在超低空湍急的氣流中，飛機顛簸得像篩糠，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態(tài)，握桿的雙手常打血泡。火辣辣的太陽底下，鐵皮包裹的機艙成了一只大“烤箱”，艙里溫度能達到四五十攝氏度，飛行員們汗出得像水一樣，連飛行靴上都是汗堿。

　　愚公之志接續(xù)耕天播綠

　　“也曾經(jīng)想過，又苦又累又危險，值不值得一直干下去？”辛嘉乘說。

　　但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒、梭梭、沙打旺，秦嶺里綠油油的漆樹、側(cè)柏、樟子松，這全是他們歷年飛播的“成績單”。

　　“90后”飛行員王斐是懷揣著一顆“壯志凌云”的心入伍的——那一年，殲-10戰(zhàn)機亮相珠海，世界矚目。

　　然而分配到部隊，王斐面對的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機。

　　運-5飛機飛越秦嶺播區(qū)，察看飛播成果（2010年6月20日攝）。新華社發(fā)（張樹華 攝）