海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員張超（2016年1月27日攝）。新華社發(fā)
在“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”張超烈士犧牲5周年之際，張超的妻子張亞深情撰文，以這種方式悼念愛人。以下為文章全文。
愛，在海天之間——寫在“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”張超烈士犧牲5周年之際
張亞
列車呼嘯而過，聲音像極了戰(zhàn)機(jī)的轟鳴。“爸爸，那是含含的爸爸！”女兒興奮地喊著。那一年，女兒才兩歲，還不懂什么是犧牲。
從2016年4月27日至今，張超離開我們已整整五年，寶貝女兒含含也已七歲，成長為一年級(jí)的小學(xué)生，她不再追著我問“爸爸去哪兒了？”“爸爸”這個(gè)稱謂，在她記憶里是缺失的，女兒在我面前都是直呼張超的名字。
含含的笑容像極了張超，我的超，曾經(jīng)也是這樣愛笑。
相知相識(shí)愛相伴
那時(shí)，張超是海軍的一名飛行員，我是國航的一名空乘。雖同樣是飛在云端的人，但他們講的是奉獻(xiàn)，而我們講的是效益。
張超家庭條件并不好，他的工資不及我一半，工作風(fēng)險(xiǎn)還大，我的家人和朋友都不看好這份感情。我也曾一度動(dòng)搖過，如果要結(jié)婚，我們都要從云端落到地面，柴米油鹽地過日子。
直到有一天，我飛航班時(shí)突然生病，全身過敏，醫(yī)院初步診斷是紅斑狼瘡，需要長期藥物治療，還有可能影響生育。
思來想去，我向張超提出了分手。沒想到，張超千里迢迢找到了我，沒說甜言蜜語，他給我拿來了工資卡：“我這有10萬積蓄，你拿去治病。”
從那一刻起，我曾經(jīng)的掙扎與糾結(jié)，都變成了堅(jiān)定的信念——這個(gè)人，值得托付終身。
幸運(yùn)的是，最終確診結(jié)果表明，我只是因免疫力下降導(dǎo)致的官能性機(jī)體紊亂。拿到診斷結(jié)果后，我私自取出戶口本，趁著中秋假期從杭州飛到三亞，瞞著父母和張超領(lǐng)了結(jié)婚證。
填表時(shí)，他緊張到每個(gè)項(xiàng)目都去詢問工作人員，那傻傻的樣子，我到現(xiàn)在都還記得。
結(jié)婚的第四個(gè)年頭，我們有了20來萬存款，計(jì)劃分期買套房。恰好公婆來電話，說他們想在老家買套房。張超對(duì)我說：“小時(shí)候家里吃肉包子，我爸吃外皮，我媽吃中間沾到了肉汁的部分，把肉餡都留給我吃。咱們先給爸媽買房，行不行？”
我二話不說給公婆轉(zhuǎn)去20萬。事實(shí)上，我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況并不好，我懷孕了還租住過一段時(shí)間地下室，因喘不過氣幾次暈倒。
張超曾說，我跟著他受了苦，將來要加倍對(duì)我好。
逐夢(mèng)深藍(lán)為人先
張超雖然家境貧寒，但因前面三個(gè)哥哥都相繼夭折，父母還是很寵溺他。張超跟我講過，他到初中，早上起床都是閉著眼睛，讓母親幫著穿衣服。
剛?cè)牒叫r(shí)，張超不會(huì)游泳，那是因?yàn)樗渲袃蓚€(gè)哥哥都是溺水而亡。小時(shí)候，父母根本不允許他靠近井塘，弄濕了褲角回家就要挨父母一頓好打。張超常開玩笑地跟我說，沒想到從小“忌水”，最后卻偏偏選擇了海軍。
我問他怕不怕，他說：“怕啊，誰不怕死呢？但我們這些人就是時(shí)刻準(zhǔn)備著要為祖國犧牲的！”
茍利國家生死以，豈因福禍避趨之。張超總是心憂天下、敢為人先。就像他說的：“你不飛我不飛，我們的航母什么時(shí)候才能形成戰(zhàn)斗力！”
2012年9月，遼寧艦交付中國海軍，同年11月，戴明盟駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)首次在遼寧艦上成功起降，正式開啟了中國海軍的航母時(shí)代。
2014年，海軍艦載機(jī)部隊(duì)來張超所在團(tuán)里挑人。張超當(dāng)時(shí)是團(tuán)里6名“尖刀”隊(duì)員中最年輕的一員，領(lǐng)導(dǎo)不想放他走，可他5次找到領(lǐng)導(dǎo)，要求參加選拔。
我也不想讓他去。飛艦載機(jī)的危險(xiǎn)系數(shù)是普通飛行員的20倍，張超以前就遭遇過空中停車，當(dāng)時(shí)我們的女兒還不到1歲。
張超犧牲后，我一直在想，為什么當(dāng)初沒有攔住張超？但我內(nèi)心也很清楚，我攔是攔不住的。他能將外軍飛機(jī)、航母講得頭頭是道，我雖聽不懂，但我能夠聽出他對(duì)這份事業(yè)的真情摯愛。
2015年3月，張超如愿成為中國海軍最年輕的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。作為中途選拔來的插班生，短短一年，他和戰(zhàn)友成功改裝兩型戰(zhàn)機(jī)，探索出一條艦載機(jī)飛行員快速成長的新路。
張超極具飛行天賦，但他不是超人，他只是付出了比旁人更多的努力。他學(xué)習(xí)刻苦，在軍校畢業(yè)時(shí)成績?nèi)珒?yōu)，歷次改裝成績?nèi)珒?yōu)，綜合考評(píng)成績?nèi)珒?yōu)。他飛過8型戰(zhàn)機(jī)，數(shù)十次帶彈緊急起飛驅(qū)離外軍飛機(jī)，是首批駕駛國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)飛臨西沙的飛行員之一。
平日里，張超與我談飛行都是很輕松的，直到他犧牲了，我最后撫摸著他的臉，才發(fā)現(xiàn)短短數(shù)月，他的臉上已有如此之多的皺紋，才知道他所承受的一切……
生死關(guān)頭見擔(dān)當(dāng)
4.4秒，生死一瞬，張超選擇奮力推桿挽救戰(zhàn)機(jī)，放棄了第一時(shí)間跳傘，放棄了生的希望。
張超拼盡全力，最終倒在離夢(mèng)想咫尺之遙的地方——只剩下最后7個(gè)飛行架次，他就能飛上航母遼寧艦。
其實(shí)，面對(duì)險(xiǎn)情，張超反應(yīng)已經(jīng)非常迅速。飛機(jī)落地以后有抬頭的趨勢(shì)，他第一時(shí)間把桿推到極限，想抑制飛機(jī)向上抬頭——這種遇險(xiǎn)時(shí)的職業(yè)本能體現(xiàn)了飛行員的訓(xùn)練有素。
可惜，所有操縱、抑制和補(bǔ)救措施都已無效，機(jī)頭急速上仰，他被迫跳傘。遺憾的是此時(shí)已非最佳彈射角度，他連同座椅被重重砸落在跑道旁的草坪上。
在巨大的撞擊中，張超的內(nèi)臟嚴(yán)重受損。醫(yī)院下的死亡通知書結(jié)論是全身多發(fā)性復(fù)合傷，醫(yī)生說，那么重的傷，能堅(jiān)持到醫(yī)院已是奇跡。
這一年，張超29歲。走的時(shí)候，也沒和我告別。
有人說他傻，說生命價(jià)值遠(yuǎn)高于戰(zhàn)機(jī)。在我心里，他一點(diǎn)都不傻。于他，航母和艦載機(jī)是承載著祖國安全的利器，猶如伴他出生入死的兄弟，挽救戰(zhàn)機(jī)、保留數(shù)據(jù)，才能避免同樣的險(xiǎn)情在戰(zhàn)友們的身上發(fā)生。
我知道，他想活著，想飛上航母。航母事業(yè)才剛剛起步，我們與世界的差距擺在眼前。一代軍人有一代軍人的使命，他們的使命就是趕路。趕路，就要爭分奪秒。
張超本平凡，他是因?yàn)橥度氲揭豁?xiàng)偉大的事業(yè)中而變得偉大，用自己年輕的生命在海天之間飛出了一道永恒的航跡。
重整行裝再出發(fā)
飛行員艾群與張超生前同住一個(gè)房間，團(tuán)里擔(dān)心艾群觸景傷情，提出讓他換房間，艾群卻說：“不用，我把他裝在心里，到時(shí)候帶著兄弟一起上艦。”
不單是艾群，張超的戰(zhàn)友都有這樣一個(gè)共同心愿：無論前路多么艱難，我們都要帶著兄弟一起上艦！
2016年8月23日，“帶著兄弟上艦”這個(gè)心愿變成了現(xiàn)實(shí)。那一天，艾群帶著張超的一個(gè)手電筒順利著艦，那個(gè)手電筒是我去飛行宿舍收拾遺物，臨走時(shí)艾群特意問我要了留下的。他說，張超就像一束光，照亮著他們前行的路。
《解放軍報(bào)》隨即刊發(fā)文章：我軍新一批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員駕駛國產(chǎn)殲-15艦載機(jī)在遼寧艦上成功進(jìn)行了阻攔著陸和滑躍起飛，標(biāo)志著我海軍艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員自主培養(yǎng)體系日趨完善，成為海軍航母建設(shè)的又一重要里程碑。
2017年6月1日，部隊(duì)特意安排我登上遼寧艦，觀看新一批飛行員著艦。當(dāng)我雙腳踏在航母的那一刻，碧海藍(lán)天、戰(zhàn)艦昂首、戰(zhàn)鷹待發(fā)……
張超加入艦載機(jī)部隊(duì)之前所在的部隊(duì)，是 “?？招l(wèi)士”王偉生前所在的部隊(duì)。王偉在中國南海上空那一次撞擊，已經(jīng)成為一代人的記憶。
那一刻，我體會(huì)到了他的追求——逐夢(mèng)海天的情懷。我也終于明白：我的丈夫從來就不完全屬于我，他屬于我們的國家與民族，屬于軍隊(duì)與國防，屬于人民海軍走向深藍(lán)的偉大事業(yè)！
我再也忍不住，號(hào)啕大哭起來，顧不上身上穿著的軍裝，只因這淚水里帶著他莫大的遺憾。
海天之間鑄英魂
張超生前曾對(duì)我說，如果他犧牲了，就把他的骨灰撒向大海！但我不舍得，我?guī)丶伊耍苍嵩谠狸柫沂苛陥@！
2020年11月，岳陽市開工建設(shè)張超紀(jì)念園，包括追思廣場、張超的烈士墓、銅像及他生前所駕駛的殲-15戰(zhàn)斗機(jī)模型。
2021年3月26日上午，我?guī)е畠阂黄饏⒓蛹o(jì)念園落成銅像揭幕儀式，告慰張超。岳陽市黨政領(lǐng)導(dǎo)、張超生前部隊(duì)官兵和社會(huì)各界代表也都來敬獻(xiàn)鮮花。
肅穆的紀(jì)念園中，矗立著他生前所駕駛的殲-15戰(zhàn)斗機(jī)模型，飛機(jī)仿佛要噴出藍(lán)色的火焰，帶著張超的夢(mèng)想直上海天。
我還特意讓女兒含含獨(dú)自跟著當(dāng)?shù)匾凰W(xué)“紅船”中隊(duì)的孩子們，一起參加了清明緬懷英烈、傳承紅色基因活動(dòng)，希望能填補(bǔ)她記憶中的爸爸印象。我更想讓她明白，爸爸也想陪著她一起長大，爸爸的榮耀會(huì)伴她一路。
這幾年，在張超精神感召下，他生前所在艦載機(jī)部隊(duì)，學(xué)習(xí)張超事跡，爭當(dāng)強(qiáng)軍先鋒，攻克了一個(gè)又一個(gè)著艦難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了走向遠(yuǎn)海大洋的目標(biāo)，在海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)中發(fā)揮了積極作用。
紀(jì)念是為了更好的出發(fā)，前行是最好的傳承。作為英雄的妻子，我為張超感到驕傲，為張超生前所在的艦載機(jī)部隊(duì)所取得的成績而感動(dòng)、自豪。
