寫信。耿蔚鴻攝

西北夏天，干燥炎熱。從中原轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來(lái)，等待著那聲“讓導(dǎo)彈飛”的號(hào)令，火箭軍某旅二級(jí)軍士長(zhǎng)岳東波和身邊戰(zhàn)友，內(nèi)心除了緊張，更溢滿思念。

戈壁的外面，還是戈壁。山的盡頭，還是山。品嘗了這里的四季，他們終于知道什么是遠(yuǎn)方。

這片土地曾書(shū)寫共和國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的輝煌歷史。端午節(jié)，連隊(duì)組織官兵重讀前輩留下的家書(shū)。戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)，能牽系“遠(yuǎn)方幸福”和“眼前發(fā)射架”的，何止是頭頂?shù)脑鹿?，還有沉默蟄伏的導(dǎo)彈。

書(shū)信，曾是一個(gè)時(shí)代的訴說(shuō)方式。今天，當(dāng)官兵再次選擇用這樣雋永的方式交流，一個(gè)個(gè)硬朗“鐵漢”，仿佛都打開(kāi)了話匣，一如大漠升騰起的紅日，真摯暖人。

“兒子，爸在這里一切都挺好，千萬(wàn)別分心……”岳東波拾起筆端，凝視良久，紙上卻只有淚痕。

老岳是個(gè)熱心腸，大伙都知道“有困難，找老岳”。既解技術(shù)難題，又解思想困惑。他那句“沒(méi)問(wèn)題，我?guī)湍戕k了”，是連隊(duì)里經(jīng)常聽(tīng)到的一句話。這次輪到自己，他卻犯了難：兒子中考在即，成績(jī)不太理想。

相隔千里，岳東波能做的就是繞著發(fā)射車一圈又一圈地轉(zhuǎn)?；蛟S這時(shí)候，真正能懂他的也就這朝夕相處的“戰(zhàn)友”。

除了老岳，連隊(duì)里和導(dǎo)彈關(guān)系最親的就是連長(zhǎng)劉鵬飛了。戈壁灘的夜晚格外黑寂，那盞最后熄滅的燈光，必定來(lái)自劉連長(zhǎng)的營(yíng)帳。

厚厚的專業(yè)書(shū)籍，占據(jù)了本該屬于這個(gè)年紀(jì)的柔情浪漫。結(jié)婚2年多，劉鵬飛和愛(ài)人在一起的時(shí)間太少太少。妻子是小學(xué)老師，早起趕上課，晚歸改作業(yè)，很多次向他抱怨：“一個(gè)人堅(jiān)持不下去了！”

“老婆，對(duì)不起，今年家里的枇杷沒(méi)能親手摘給你吃，回去一定加倍補(bǔ)償，以后的枇杷我都包了，我接受監(jiān)督。”疊好信封，劉鵬飛深深地吻了下去……

這片戈壁荒灘，見(jiàn)證著年輕官兵們一段段感情，目睹了一次次成長(zhǎng)。

新兵王肇成在家書(shū)中寫道：“我已經(jīng)是一名導(dǎo)彈兵，不會(huì)一個(gè)人在被窩里哭了，爸媽你們放心！”

當(dāng)月光灑落大地，多才多藝的他總愛(ài)躲在僻靜的角落，用戰(zhàn)靴在地上寫字、作畫(huà)，寫出心中的喜樂(lè)，畫(huà)出兵之初的感傷。班長(zhǎng)告訴王肇成，這叫作“沙信”。他相信有星月的見(jiàn)證，這里的點(diǎn)滴都能被送到故鄉(xiāng)。

在盼望著讓導(dǎo)彈飛的這段日子里，最受煎熬的還是戀人。

“我能分清外線電話旁綠蘿上的每片葉子。”中士杜鵬程與妻子的這番傾訴，溫暖了電話的兩頭。杜鵬程有一本紀(jì)念冊(cè)，里面貼滿了兩地往返火車票，一有空他就會(huì)翻看、撫摸那些曾經(jīng)的旅程。

“導(dǎo)彈是我的選擇，我是你的選擇，我定不負(fù)導(dǎo)彈不負(fù)卿！”杜鵬程的家書(shū)是堅(jiān)定的；“我嫁給了你，就和你一起愛(ài)上了導(dǎo)彈！”妻子的回信是熱烈的。

家書(shū)跟著導(dǎo)彈飛。彈道有痕，見(jiàn)證著一群年輕軍人的家國(guó)情。（王妍潔 周業(yè)杰）

讀信。耿蔚鴻攝

（來(lái)源：解放軍報(bào)）