2021年6月29日上午，北京人民大會堂金色大廳，習主席將“七一勛章”授予為黨和人民作出杰出貢獻的共產(chǎn)黨員。當習主席講到共產(chǎn)黨員要在“平常時候看得出來、關鍵時刻站得出來、危難關頭豁得出來”，坐在臺下的陳薇不由想起了一年前的武漢抗疫時光。

武漢某賓館會議室，一面鮮紅黨旗下，軍事科學院軍事醫(yī)學專家組第一批7個人鄭重簽下知情同意書，準備接種團隊自主研制的重組新型冠狀病毒疫苗（腺病毒載體）。陳薇把其他人攔在后面，要求先打疫苗。

完成接種后，半小時的觀察時間，每分每秒都被拉長。跟了她10年的學生遲象陽坐在陳薇旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。希望與緊張，像兩條繩子緊緊勾連住在場所有人的心。

半小時后，陳薇未出現(xiàn)不良反應，軍事醫(yī)學專家組其他成員也相繼完成接種。不斷更新的試驗數(shù)據(jù)帶給陳薇安慰與希望：“沖出來，勝利就指日可待了。”

陳薇帶領專家組重溫入黨誓詞。邵龍飛 攝

（一）“武漢人民需要什么，我們就做什么”

在武漢，無論什么時候，陳薇都穿迷彩服、作戰(zhàn)靴，扎上腰帶?；哪圆屎蛙姶笠绿自谏砩?，沉甸甸的；靴子厚重，走起路來咚咚地高抬腿。負責保障科研的張振威無意中問起，她說：“不扎腰帶，松松垮垮沒精神。我得把精氣神帶給大家。”

無論是在武漢的專家組同事，還是北京的研究所同事，誰都不知道陳薇到底什么時候睡覺。好像無論什么時間向她匯報，陳薇都能迅速回信。

白天，她輾轉(zhuǎn)實驗室和火神山、雷神山、泰康同濟等各個醫(yī)院。遲象陽印象里，陳薇一直在連軸轉(zhuǎn)，她進去匯報工作要掐著表計時。陳薇一向是個語速很快、條理清晰的人，在武漢，一切都按下了加速鍵——說話更快、條理更清晰、眼睛更亮。

陳薇經(jīng)常錯過食堂飯點。某一天傍晚，從火神山醫(yī)院回賓館的路上，有人提議：“去食堂找人給做點熱乎飯吧。”陳薇馬上制止：“有東西吃兩口就行了，給人家添那個麻煩干啥？” 張振威半開玩笑地說：“那等會兒看賓館有沒有熱干面。”

專家組成員有個約定俗成的習慣，早些去食堂吃飯的人會把飯菜打包帶回來，掛在戰(zhàn)友房間的門把手上。出去一整天的人回到賓館，經(jīng)?？吹介T把手上掛著好幾盒飯，面條坨住了就拿熱水泡一泡。陳薇回來，果然看到門把手上掛著碗熱干面，興奮地指給張振威：“你看，真有‘面’！”

高強度工作和食宿無規(guī)律的生活使得陳薇迅速消瘦。那天是2020年3月10號，專家組成員敏銳覺察到陳薇不對勁，天氣陰冷，她卻只喝常溫水不喝熱水，說話也有些吃力。原來，陳薇舌頭兩側(cè)已長滿水泡，潰瘍十分嚴重。

在團隊成員面前，陳薇永遠是昂揚的、樂觀的、精力十足的。她從沒提過“焦慮”和“壓力”，就連“累”字都極少提起，但是驟然增加的白發(fā)、日漸消瘦的臉龐都是佐證。

陳薇在武漢帳篷式移動實驗室內(nèi)檢查檢測平臺搭建工作。張振威攝

她經(jīng)歷了武漢最艱難的時刻。在醫(yī)院，感染新冠的孕婦問她能不能用母乳喂孩子，產(chǎn)婦問她能不能抱一下自己的孩子。在大家都對病毒一知半解的時候，沒人能給出準確的回答。陳薇把這些細碎的需求都記在心里，她說：“武漢人民需要什么，我們就做什么。”

2020年3月16日下午，陳薇在新冠疫苗臨床研究注冊評審會現(xiàn)場完成新冠疫苗的答辯工作。當天20點18分，重組新冠疫苗啟動臨床試驗。

兩周后的一個清晨，張振威忽然聽到陳薇的房間飄來一陣歌聲，他停下敲門的手指，站在門口靜默地聽了好一會兒。輕快的歌聲不斷從門縫中傳出來，那首曲子是《莫斯科郊外的晚上》。當時，專家組暫住在中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院附近，陳薇把原本安排給她的大房間讓出來用作研討室，自己搬到一個普通標間里。

這天，第一批志愿者隔離結束，陳薇要親自去送他們。一個女志愿者興奮地說：“我要好好化個妝，跟陳院士合影！”陳薇心情也很好，去往隔離點的路上哼起了黃梅戲《女駙馬》：“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元……”她喜歡唱歌，常唱的還有豫劇《誰說女子不如男》：“有許多女英雄，也把功勞建，為國殺敵是代代出英賢，這女子們哪一點不如兒男……”