伊犁河谷：壯美山河今勝昔
■鄭蜀炎
遠(yuǎn)方的哨塔。
“杏花枝上雨瀟瀟”“一痕殘?jiān)滦踊ㄏ?rdquo;……古詩(shī)詠花，杏花常見(jiàn)，而其意其境，總是這般柔麗景致：微雨、花飛、輕笛。
然而，伊犁河谷的杏花卻綻放出了另一番氣勢(shì)——這是中世紀(jì)遺留下來(lái)的野生杏林，其美在野。
且看，綿延幾百公里的杏花如瀑布撲面而來(lái)，絕無(wú)淡雅孤芳之清冷，卻有“如松茂矣”之磅礴；不是星星點(diǎn)點(diǎn)而是一望無(wú)際，不是一樹(shù)一花而是漫山遍野，以其燦爛、憑其炫目，此起彼伏間把山河裝扮出壯觀大美，云卷云舒中在天地?fù)]灑著恣意無(wú)羈。
雖已早過(guò)“沾衣欲濕杏花雨”的季節(jié)，但沿古絲綢之路主干道之一的“弓月道”走伊犁，“雪里已知春信至”，滿山綴著雪花的杏樹(shù)依然“占斷風(fēng)流”。一首維吾爾族詩(shī)人筆下的杏花詩(shī)此刻讀來(lái)，頓感一種歷史的凝重撞擊心頭：在那一眼望不到邊的山野，百年杏花向千年歲月延伸。
新疆軍區(qū)伊犁軍分區(qū)某邊防連官兵巡邏途中。劉鄭伊 攝
寒冷的冰雪，灼熱的歷史
杏花似雪，以雪喻花是古詩(shī)文里常見(jiàn)的修辭手法，可伊犁的雪卻沒(méi)有那么浪漫。
進(jìn)入天山北道的伊犁“孔道”（古代對(duì)“關(guān)口要道”的稱(chēng)謂），仰頭是近似透明的蔚藍(lán)，放眼是紛沓而至的疊峰險(xiǎn)崖，贊美之詞未及出口，便有寒風(fēng)裹挾著碎雪，呼嘯而來(lái)。這時(shí)才懂得，為何當(dāng)?shù)厝藢⒀┓Q(chēng)為“凝雨”，邊防戰(zhàn)士則說(shuō)：“這里的雪是‘冰鎮(zhèn)’的。”
寒冷的是冰雪，灼熱的是歷史。
滄桑伊犁史，錚錚火與劍。在秦漢之前，伊犁經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的無(wú)文字時(shí)代。無(wú)文字有遺址，人們通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，伊犁河谷的開(kāi)礦、冶煉，以銅鐵制造兵器和工具的規(guī)模和技術(shù)，已經(jīng)和中原達(dá)到了相同水平。
《漢書(shū)》載，數(shù)千年前的伊犁河流域，建立起了一個(gè)稱(chēng)為“烏孫國(guó)”的政權(quán)。他們不僅擁有金屬兵器，而且有著“天馬之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，盛產(chǎn)“騰昆侖、歷西極”的“天馬”。憑借這樣的鐵騎精兵，在馬蹄騰飛、銅劍鐵刃的疾征伐戰(zhàn)中成為了“西域三十六國(guó)”中的佼佼者。
公元前，漢朝派使臣張騫出使西域，最先抵達(dá)的就是烏孫國(guó)。張騫以此為基地，完成與西域友好的外交使命。烏孫昆莫（即烏孫國(guó)君主）急于了解中原王朝并與之結(jié)好，派出使者隨張騫一行共赴長(zhǎng)安。
漢武帝為了表達(dá)結(jié)盟的誠(chéng)意，先后將細(xì)君公主、解憂公主下嫁烏孫昆莫。隨同兩位公主一同來(lái)到伊犁的，還有許多工匠、藝人、農(nóng)夫等，以及中原物產(chǎn)、生活物資，加強(qiáng)了中原與西域的交往溝通。
公元前60年，漢王朝在輪臺(tái)創(chuàng)設(shè)西域都護(hù)府，代表中央政府行使在西域的主權(quán)。由此，包括伊犁在內(nèi)的西域，正式歸入統(tǒng)一的中國(guó)版圖，伊犁歷史迎來(lái)嶄新的一頁(yè)。
其后數(shù)百年，唐王朝通過(guò)3次大規(guī)模的軍事征伐，使伊犁河流域重歸統(tǒng)一。唐王朝在北疆設(shè)置西域的第一個(gè)“羈縻都督府”，這種帶有自治性質(zhì)的地方行政機(jī)構(gòu)，由少數(shù)民族首領(lǐng)充任刺史或都督，并享有多種自主權(quán)，但必須接受中央政府行政機(jī)構(gòu)的監(jiān)領(lǐng)、管轄。
歷史之美，總是通過(guò)文化之美來(lái)表達(dá)。這種政策既有利于民族之間和平相處，也促進(jìn)著少數(shù)民族地區(qū)與中原的經(jīng)濟(jì)文化交流?！秱}(cāng)頡篇》是秦漢時(shí)期中央王朝用于學(xué)習(xí)使用漢字的教材，而在新疆尼雅遺址發(fā)掘出的木簡(jiǎn)上，其文章體例及部分簡(jiǎn)文與《倉(cāng)頡篇》一致，甚至可以互校。
正是這些溝通交匯，使伊犁進(jìn)入了一個(gè)民生穩(wěn)定、社會(huì)安寧、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、商業(yè)繁榮的階段，許多商業(yè)城鎮(zhèn)的出現(xiàn)，改變了“穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿”的游牧生活狀態(tài)。
一名戰(zhàn)士手捧戍邊石在雪山點(diǎn)位留影。劉鄭伊 攝
“馬蹄蹴破天山雪”
中國(guó)近代邊防史上，曾發(fā)生過(guò)影響深遠(yuǎn)的“海防”與“塞防”之爭(zhēng)。
事實(shí)上，一國(guó)之河山，無(wú)論是海疆防御還是邊塞戍守，都是“須臾不可或缺之要?jiǎng)?wù)”，直接關(guān)乎國(guó)家安危。如《劍橋中國(guó)晚清史》所評(píng)說(shuō)：“兩防”之爭(zhēng)，無(wú)不“剴切中肯，言之成理”。
悲劇的結(jié)局在開(kāi)端已經(jīng)決定，腐朽閉塞的清政府“人之富強(qiáng)弗問(wèn)也，己之貧弱弗知也”，既無(wú)揚(yáng)威浩浩海疆的視野，又無(wú)戍守漫漫邊塞的雄心。“海防”也罷，“塞防”也好，已經(jīng)完全背離了一個(gè)“防”字，剩下的只是各種利益的分割，以及畸形的面子之爭(zhēng)。
黑格爾說(shuō)：“歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。”盡管這是一段慘痛的歷史，但依然有“睜眼看世界”的有識(shí)之士，用自己的愛(ài)國(guó)熱血和使命感，點(diǎn)燃了守衛(wèi)萬(wàn)里邊關(guān)的烽火狼煙。
“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”說(shuō)伊犁不能不說(shuō)林則徐，說(shuō)林則徐不能不說(shuō)這句名詩(shī)。這是林則徐無(wú)端獲罪謫戍伊犁，“萬(wàn)里荷戈”之前“口占示家人”之句。
“萬(wàn)里征人駐馬蹄。”林則徐駐守伊犁3年，為邊疆的民生經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以及充實(shí)戍邊武備力量，督修了可灌溉10數(shù)萬(wàn)畝荒地的水渠，被稱(chēng)為“林公渠”；推廣、改進(jìn)和開(kāi)掘了一批“坎兒井”，今天“坎兒井”亦有“林公井”之譽(yù)；負(fù)責(zé)全疆墾荒事宜，開(kāi)墾60余萬(wàn)畝田地及相關(guān)水利設(shè)施……國(guó)際天文學(xué)會(huì)鑒于林則徐禁毒和修水利的成就，將一顆小行星命名為“林則徐星”。
作為一代名臣，林則徐不但善“治內(nèi)”，還能“治外”，將國(guó)家安全的視野投向了國(guó)防和外交，“虎門(mén)銷(xiāo)煙”就是捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)與尊嚴(yán)的英勇壯舉；即便是在發(fā)配伊犁期間，他也以其“山登絕頂我為峰”的視角，思考關(guān)注著邊疆安危，主張積極地練兵、巡防、屯兵，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和邊疆安寧。
“格登山色伊江水，回首依依勒馬看。”3年后，林則徐獲釋離開(kāi)了伊犁，他并沒(méi)有忘記祖國(guó)西北疆域的防務(wù)重責(zé)。一次，在乘船途經(jīng)湖南長(zhǎng)沙時(shí)，他與小自己近30歲的“后輩”左宗棠，有了一次舟上“湘江夜話”。
在與左宗棠進(jìn)行徹夜長(zhǎng)談后，名滿天下的林則徐將這個(gè)無(wú)名舉人咤為“奇才”。林則徐把殫精竭慮思考的戍衛(wèi)邊關(guān)的設(shè)想、繪制的地圖交給左宗棠，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑托道：“西定新疆，舍君莫屬。”
“我復(fù)出關(guān)持節(jié)鉞”“馬蹄蹴破天山雪”……左宗棠沒(méi)有辜負(fù)厚望重托。他提出“東則海防，西則塞防，二者并重”無(wú)疑是識(shí)明智審之邊防觀。“湘江夜話”20年后，左宗棠掛帥出征，以收復(fù)新疆的不世戰(zhàn)功，維護(hù)了祖國(guó)的領(lǐng)土完整。
“明鏡所以照形，古事所以知今。”奔走在伊犁，眼前掠過(guò)的不僅是山水，而是在瀏覽一本厚重的中國(guó)近代史。
滄桑古道、老城舊堡，都在敘說(shuō)著歷史的遷徙枯榮；履跡遺址、烽燧驛站還縈繞著歲月的長(zhǎng)吟短歌。
如今，一些邊防連隊(duì)駐地，以及軍墾戰(zhàn)士、邊防民兵的哨所哨位，仍在沿用當(dāng)年的地名。一路探尋，那些千年驛站、百年哨所，讓人思緒接千載，心神越時(shí)空。
黃旗馬隊(duì)——這是一個(gè)僅憑名字就能引起許多遙想的“百年哨所”。一個(gè)多世紀(jì)之前，清軍一支屬于黃旗的馬隊(duì)就駐扎在這里，左據(jù)茫茫大沙漠，右擁浩浩蘆葦蕩。
今天，營(yíng)門(mén)口一片戍邊前輩栽種的楊樹(shù)，還在風(fēng)中沙沙作響，猶如時(shí)疾時(shí)緩掠過(guò)的馬蹄聲聲；已是殘?jiān)珨啾诘牟t望臺(tái)，成為新一代邊防軍人戍邊衛(wèi)國(guó)生動(dòng)而形象的教材。
喬老婆炮臺(tái)——這個(gè)名字背后有一個(gè)悲壯的故事。100多年前，炮臺(tái)駐軍是由一位喬姓長(zhǎng)官統(tǒng)領(lǐng)。一個(gè)血色黃昏，在與入侵外敵進(jìn)行數(shù)日浴血奮戰(zhàn)后，喬長(zhǎng)官不幸犧牲，手下的弟兄開(kāi)始嘀咕著要撤退。
這時(shí)，跟喬長(zhǎng)官“隨軍”的老婆站了出來(lái)：你們要還是男人，就跟著我上！在她的指揮下，官兵們拼死守住了炮臺(tái)。
格登山哨所——1755年，著名的格登山戰(zhàn)役在這里發(fā)生。這是清政府平定準(zhǔn)噶爾部叛亂的一場(chǎng)重要戰(zhàn)役。當(dāng)年，清軍25名驍勇善戰(zhàn)的官兵組成敢死隊(duì)，趁夜暗偷襲格登山。大軍掩殺而來(lái)，獲大勝。為紀(jì)念此役，專(zhuān)門(mén)立了紀(jì)功碑，乾隆撰寫(xiě)了四言碑文詩(shī)。今天，格登山哨樓猶在，見(jiàn)證著邊關(guān)風(fēng)云、鐵馬金戈……
歷史學(xué)家說(shuō)：“沒(méi)有地理就沒(méi)有歷史，因?yàn)閮烧咧g的密切關(guān)系從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。”邊關(guān)地理可以成為文化勝跡，歷史風(fēng)云常常被演繹為詩(shī)文故事。
可是，我們的邊防軍人不是瀟灑的旅游者，亦不是散淡的閱讀者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，地理是神圣的版圖，是身旁的界碑、腳下的國(guó)境線；而他們的青春歲月，則是正在延續(xù)的歷史，是一代代戍邊人的忠勇賡續(xù)、血脈傳承。
光而不耀，靜水深流
唐人司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中，將“雄渾”列為詩(shī)詞品位的第一品。
“得其崗嶺則厚，得其風(fēng)雪則凜。”扎根萬(wàn)仞峰巔的邊防戰(zhàn)士若論詩(shī)章，其句式韻律不一定在書(shū)本上，且看關(guān)山如刃的鏗鏘足跡、挽弓長(zhǎng)箭的慷慨出征，本身就是鐫刻在邊陲大地上的詩(shī)行。而且，絕對(duì)當(dāng)?shù)闷鹪?shī)品之第一品——雄渾。
有一首歌是伊犁邊防軍人永遠(yuǎn)的驕傲——《毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話》，這首歌就是在伊犁邊防一線連隊(duì)誕生的。
伴著歌聲的旋律，伊犁的“老邊防”用青春和熱血揮灑下壯懷激烈、雄渾豪邁的邊塞詩(shī)。
為了確保邊界勘察一寸不失，在驟降的暴風(fēng)雪中堅(jiān)持用皮尺貼地丈量疆土；為了固守前哨點(diǎn)，駐守“地窩子”的戰(zhàn)士們每人每年要用掉上千貼止痛膏藥；為了搶救急性闌尾炎發(fā)作的戰(zhàn)友，6個(gè)人抬著擔(dān)架在雪山上爬了32個(gè)小時(shí)，到醫(yī)院后戰(zhàn)友進(jìn)手術(shù)室，他們6人進(jìn)輸液室……
“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”隨著新時(shí)代祖國(guó)改革開(kāi)放和社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，緊跟黨和人民事業(yè)發(fā)展的步伐，邊防的各項(xiàng)建設(shè)也是突飛猛進(jìn)，邊關(guān)早已舊貌換新顏。
但這里風(fēng)雪依然驟，關(guān)山依然遙?？v有萬(wàn)般艱險(xiǎn)，新一代邊防戰(zhàn)士自有豪情萬(wàn)丈。在“鋒刃”國(guó)際狙擊手競(jìng)賽中獲得“軒轅劍”的伊犁武警某部軍士王杰的回答，讓人怦然心動(dòng)：我們的血依然很熱。
元旦期間，西藏軍區(qū)吉隆邊防連組織新年第一次巡邏。這是官兵到達(dá)點(diǎn)位展開(kāi)國(guó)旗，與雪山合影。崔運(yùn)紅 攝
哈桑邊防連所屬的康蘇溝哨所駐地，牧民稱(chēng)為“雪溝口”。溝口即風(fēng)口，這里每年6級(jí)以上大風(fēng)超過(guò)180天，巡邏點(diǎn)位均在3200米以上。
連隊(duì)新兵要成為哨所的一員，必須經(jīng)過(guò)政治素質(zhì)、軍事技能、體能考核等多項(xiàng)選拔，才有資格成為踏雪迎風(fēng)的“峽谷勇士”。既為勇士，必創(chuàng)佳績(jī)，自設(shè)立哨所以來(lái)，榮立集體一等功1次，集體二等功6次，10次被評(píng)為“紅旗哨所”。
河源哨所因位于赫爾姆斯河源頭而得名，是一個(gè)季節(jié)性哨所，每年5月官兵乘直升機(jī)進(jìn)哨執(zhí)勤，冬天大雪封山前撤出，于是又有了一個(gè)浪漫的名字——“空降哨所”。
可在更多的時(shí)候，“雪山孤島”并不浪漫——哨所的防區(qū)里，有大片的沼澤泥潭，牧民稱(chēng)為“死人谷”；有蛇類(lèi)盤(pán)踞的山谷，被叫做“毒蛇山”；有一個(gè)海拔高且冰層厚的達(dá)坂，叫“絕望坡”……這些令人聞之色變的地域，恰恰是官兵們巡邏必經(jīng)的路線。危險(xiǎn)嗎？當(dāng)然，可戰(zhàn)士的足跡就是標(biāo)尺，他們所丈量的祖國(guó)領(lǐng)土，必須保證寸土片石的完整。
古絲綢之路的最西段，矗立著有“萬(wàn)里邊關(guān)第一哨”之稱(chēng)的某哨所。當(dāng)年生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士，在這個(gè)山口要隘構(gòu)筑起“地窩子”扼守邊關(guān)。前些年，以哨所老一代兵團(tuán)戰(zhàn)士為原型，反映兵團(tuán)人屯墾戍邊事跡的電視劇《戈壁母親》播出后，這個(gè)哨所就以主人公鐘槐的名字重新命名。
山雄有脊，房固賴(lài)梁。對(duì)黨的忠誠(chéng)、對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，就是邊防軍人的鋼鐵脊梁。歲月的變遷不能改變戍邊男兒的忠心赤膽，時(shí)代的發(fā)展賦予了他們新的風(fēng)骨情懷。
霍爾果斯在蒙古語(yǔ)中意為“駝隊(duì)經(jīng)過(guò)的地方”，今天，這個(gè)古絲綢之路上的重要隘口成為新絲綢之路上的“黃金通道”。這里是中歐（亞）班列西線大通道之一，是“雙西公路”（中國(guó)西部——歐洲西部）的東部入口。
車(chē)水馬龍、燈火通明，標(biāo)志著祖國(guó)改革開(kāi)放新成就的霍爾果斯口岸，已經(jīng)聳立起蔚為壯觀的第六代國(guó)門(mén)。今天的邊關(guān)口岸充滿了現(xiàn)代化氣息，可謂“滔滔者，天下皆是也”。與口岸的繁榮喧騰相比，駐守在這里的邊防連官兵“只傍清水不染塵”，執(zhí)勤、巡邏、訓(xùn)練構(gòu)成了生活的主旋律，一如曾經(jīng)的平淡而單調(diào)。
“光而不耀，靜水深流。”這是對(duì)他們青春的描述，亦是境界的寫(xiě)照。
問(wèn)及他們?yōu)槭裁醋龀鲞@樣的選擇，本以為會(huì)有好多激情的、詩(shī)意的、瀟灑的答案，可士兵們都是淺淺一笑、淡淡而答——因?yàn)槲覀兪?ldquo;國(guó)門(mén)哨兵”。
元旦期間，西藏軍區(qū)吉隆邊防連組織新年第一次巡邏。這是官兵到達(dá)點(diǎn)位展開(kāi)國(guó)旗，與雪山合影。崔運(yùn)紅 攝
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
