接到一個提供線索的電話，說成都市的中小學(xué)在5月19日上午統(tǒng)一復(fù)課，包括都江堰市的聚源中學(xué)。聽到“聚源中學(xué)”這個名字，我的職業(yè)神經(jīng)一下興奮起來：這所中學(xué)的教學(xué)樓在汶川特大地震中遭受重創(chuàng)，如果它能復(fù)課，將是災(zāi)區(qū)走向重建的一個標(biāo)志。
雖是文字記者，但我特地帶上能清晰抓拍運(yùn)動物體的數(shù)碼單反相機(jī)。5月19日上午，我開車來到中學(xué)門口，不料沒碰到復(fù)課儀式，倒是看見四五個分布在廢墟上的花圈。我的注意力被吸引了。
越走進(jìn)廢墟，氣味越難聞，混合著消毒粉和尸臭的氣味。我強(qiáng)忍住，和一個正在擺放花圈和遺像的婦女交談。她叫李建君，相框里的男孩是她的兒子周勇。
12日地震發(fā)生后，這位母親幾分鐘內(nèi)就沖到學(xué)校。教學(xué)樓不見了，廢墟里傳出一聲聲凄厲的“救命”聲。每當(dāng)一個學(xué)生被救出來，李建君就沖上去看是不是兒子。直到下午4點，一個頭部血肉模糊、面容難以辨認(rèn)的學(xué)生被抬出廢墟，李建君朝他腳上瞄了一眼，那雙白黑相間的雙星牌運(yùn)動鞋告訴她，正是兒子。
她抱起兒子，跳上救護(hù)車趕往醫(yī)院，跪求醫(yī)生救命，但兒子已經(jīng)離開了人世。從那天起，李建君每天都忍不住來到聚源中學(xué)的廢墟前，思念兒子的點點滴滴?！笆チ宋ㄒ坏暮⒆?，我覺得活著已經(jīng)沒有意義了?！彼f。身處獨(dú)生子女時代，我明白這句話的悲涼。
她又告訴我，聚源中學(xué)的教師和遇難學(xué)生的家長今天將來廢墟前舉行哀悼儀式。我立刻興奮起來。在那埋葬了生命的廢墟前，親人為遇難者哀悼，肯定有視覺沖擊力。
下午2點左右，家長們?nèi)齼蓛傻絹?。教師們則排隊前來，一些女教師開始默默流淚。攝影記者們一擁而上，鏡頭離她們的臉只有一兩米，抓拍她們的表情。
其實我覺得這會干擾哀悼者的情緒，沖淡哀悼的氛圍。在這個全國哀悼日，我原本應(yīng)該莊嚴(yán)肅穆，醞釀對地震死難者的哀悼，但我被拍攝好照片的念頭驅(qū)使著，擠進(jìn)人堆去抓拍。
2點28分，一位家長點燃了鞭炮。教師們集體三鞠躬。家長們則點燃插在地上的蠟燭，給孩子們燒一張一張紙錢，哭聲一片。
我蹲下，不顧被蠟燭燒到胳膊的危險，盡量用手端著相機(jī)伸到家長們面前，一次次按下快門。此時我?guī)е鴳M愧，因為我顧不上表達(dá)自己的哀悼了，那一刻，自己好像一只專注的老鷹，朝著地面上的獵物俯沖過去。
面對人類的大悲劇，聽著同胞的大悲號，我甚至開始懷疑自己冷血。
當(dāng)天下午給報社發(fā)回照片，我開車回家，打開汽車收音機(jī)，得知無數(shù)群眾在天安門廣場自發(fā)集會，為地震死難者哀悼，并且反復(fù)高喊“中國加油、四川雄起”。沒有拍照片的念頭糾纏，我一下被打動了，淚水涌入眼眶。我也知道了，自己并不冷血。
