在四川震區(qū)的每一天，我都在感動(dòng)和驕傲中度過。新華社記者一直在災(zāi)區(qū)勇敢地戰(zhàn)斗著，他們和軍人一樣，活躍在災(zāi)區(qū)最前線，活躍在千千萬萬受災(zāi)群眾當(dāng)中。他們是我心目中最勇敢的人。

    “最前線”在召喚著我們

    記者的勇敢品質(zhì)，就意味著時(shí)刻聽從職業(yè)和理想的召喚，在黨和人民需要你的時(shí)候，像離弦的箭一樣，直奔你的目的地。

    災(zāi)情就是命令，災(zāi)區(qū)就是目的地。正是災(zāi)區(qū)那與世隔絕、音信全斷的情況，召喚著新華社記者。

    “第一時(shí)間”，這新聞界平時(shí)說慣了的詞匯，成了一條無聲的命令。深入骨髓的那種對黨的新聞事業(yè)的熱愛，那種新聞?dòng)浾呗殬I(yè)的本能，從內(nèi)心召喚著我們的記者，奔向?yàn)?zāi)區(qū)。

    下午，李從軍社長和何平總編輯來到新華社總編室，打電話調(diào)兵遣將，一個(gè)個(gè)電話打出去，正如發(fā)出明確的軍令：“克服一切困難，用最大的可能，接近汶川，進(jìn)入汶川”，四川的劉欣欣、陜西的于紹良、重慶的楊維成等分社社長，和解放軍分社社長賈永，把自己的一路路記者用最快的速度放出去，從南面、從東面、從北面，幾路人馬直奔一個(gè)地方——汶川。

    甘肅分社的王丁，派出副社長王增海帶領(lǐng)的記者隊(duì)伍，直奔省內(nèi)重災(zāi)區(qū)文縣。陜西的于紹良，當(dāng)夜到達(dá)了寧強(qiáng)重災(zāi)區(qū)。

    同時(shí)，１２日下午一旦確認(rèn)了震中是汶川后，許多新華社記者都直奔首都機(jī)場，為的是等待最近一個(gè)航班飛往成都或者重慶的機(jī)票。

    彭樹杰副總編輯擔(dān)任新成立的新華社抗震救災(zāi)報(bào)道前方總指揮，他光在等待航路的飛機(jī)上就坐了六個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)九個(gè)小時(shí)終于到達(dá)。

    當(dāng)?shù)卣鸬那叭?，我們甚至不能清楚地統(tǒng)計(jì)出精確的在前方的人數(shù)，總社和分社明確直接派出的應(yīng)該是３０多人，但是，駐在各省市的新華社分社記者隨著一支支救援隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)，不約而同地沖入了災(zāi)區(qū)前線。最多的時(shí)候，我統(tǒng)計(jì)出的新華社記者在災(zāi)區(qū)前線的人數(shù)竟　有１５０多名。

    所有的記者都會牢牢地記著戰(zhàn)地?cái)z影記者卡帕的名言：“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x現(xiàn)場不夠近?！?

    我們的記者努力地進(jìn)入了各種艱難的現(xiàn)場，結(jié)果，我們的圖片和文字報(bào)道都足夠地好：

    新華社的記者在震區(qū)全面地創(chuàng)造出各種各樣的“第一”和“最”的記錄：徐壯志，在多次苦苦的等待之后終于擠上進(jìn)入汶川縣城的直升機(jī)，于１４日１０時(shí)３０分在空中第一個(gè)拍下并傳回汶川城震后圖象，他１６日１２時(shí)３０分又乘直升機(jī)進(jìn)入茂縣，這時(shí)他仍是第一個(gè)從茂縣發(fā)出文圖報(bào)道的記者。侯大偉、謝佼、李彤、徐博乘沖鋒舟渡水后步行于１４日１６時(shí)３０分進(jìn)入震中映秀鎮(zhèn)。軍事記者李宣良、黃書波也在步行向汶川進(jìn)發(fā)的部隊(duì)的行列之中，行軍１２個(gè)小時(shí)，行程５０公里，于１４日２０時(shí)３０分到達(dá)了映秀鎮(zhèn)。陳燮、馮昌勇、劉大江、黃堃、江毅、叢峰５月１３日晨進(jìn)入北川縣城。苑堅(jiān)、劉海、葉建平５月１３日凌晨１點(diǎn)進(jìn)入綿竹。５月１４日夜間叢峰、江毅進(jìn)入了平武。……在當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)音訊全無的隔絕狀態(tài)中，很難知道哪個(gè)地區(qū)災(zāi)情最重，在這種情況下，我們的任務(wù)就是，把記者撒出去，把真實(shí)的情況了解到，報(bào)告中央，告訴世界。

    攝影記者們向人們傳出了動(dòng)人心魄的一個(gè)個(gè)畫面：眼神充滿生的渴望的廢墟中的學(xué)生；露懷給受災(zāi)嬰兒喂奶的女民警；給丈夫譚千秋擦拭遺體的妻子；緊緊握著廢墟中的學(xué)生李家慶的手，鼓勵(lì)他挺住等待救援的美麗天使顧云仙……這些第一個(gè)傳播出去的畫面，扣動(dòng)著人們的心弦，使這些畫面上的人物形象成為我們民族抗災(zāi)史上的永久記憶。

    我對記者，只要說出一個(gè)任務(wù)，加上一個(gè)“急”字，所有的記者都會條件反射式地迅速轉(zhuǎn)身，像離弦的箭，直奔所說的目標(biāo)。

    我希望云南分社的伍皓來幫我調(diào)度前方的記者組，他當(dāng)時(shí)正在云南的文山州采訪，下了到昆明的飛機(jī)，又轉(zhuǎn)到成都的飛機(jī)，正當(dāng)最大余震襲來的當(dāng)晚，他來向我報(bào)到了。

    當(dāng)?shù)弥葹?zāi)部隊(duì)的直升機(jī)在映秀鎮(zhèn)附近失事的消息，我打開記者分布表，首先看到文字記者南辰、攝影記者王曄彪正在相距最近的都江堰采訪有關(guān)學(xué)校的情況。我希望他們迅速趕往映秀，盡可能接近失事的地點(diǎn)。他們踏上汽車，一個(gè)小時(shí)后給我報(bào)來了消息，說已經(jīng)與搜尋的民兵營長在趙公山下會合，他們的下一個(gè)任務(wù)就是與民兵一起爬山。與此同時(shí)，在綿陽、在德陽采訪其他災(zāi)區(qū)情況的記者，紛紛調(diào)轉(zhuǎn)車頭，方向統(tǒng)一——映秀！

    一天中午，于長洪聽電視里說有兩個(gè)礦工困在綿竹清平鄉(xiāng)山上已２０天的情況，他馬上找了記者，叫了汽車，直奔綿竹。聽說只能通過廣漢機(jī)場起飛的直升機(jī)才能救出被困人員，他們的汽車又迅速調(diào)頭，等待隨飛機(jī)進(jìn)入的機(jī)會……經(jīng)過兩天盯守，最后他們終于獲得了獨(dú)家、首發(fā)的礦工獲救的消息。

    記者偏愛使用軍事術(shù)語。當(dāng)?shù)谝慌竭_(dá)災(zāi)區(qū)的新華社記者進(jìn)入震區(qū)一個(gè)個(gè)無外界救援者進(jìn)入的縣級單位、攻克一個(gè)個(gè)“盲區(qū)”“盲點(diǎn)”后，第二批到達(dá)的記者則很自然地把最偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊當(dāng)作救災(zāi)的“最前線”。災(zāi)區(qū)的鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)，都見得到我們的新華社記者。攝影記者曾毅、李健從成都出發(fā)，經(jīng)由雅安-寶興-小金，翻越海拔4000余米的夾金山和夢筆山，進(jìn)入阿壩州首府馬爾康，隨后經(jīng)理縣前往汶川縣城，當(dāng)晚露宿汶川街頭，再沿國道317線前往映秀方向，抵達(dá)公路中斷點(diǎn)羊店鄉(xiāng)，拍攝到救援的鐵軍戰(zhàn)士徒步穿越大滑坡地段進(jìn)入被困鄉(xiāng)村的照片后，又沿國道213線抵達(dá)松潘，從川主寺鎮(zhèn)翻越岷山，經(jīng)平武抵達(dá)綿陽，途中拍攝了平武縣遭破壞最嚴(yán)重的南壩鎮(zhèn)的情景。這樣的日程，典型地代表了記者往最前線深入的路線。浙江分社記者黃深鋼則以另一種方式進(jìn)入災(zāi)區(qū)最前線——在前期較少受關(guān)注但災(zāi)情同樣慘重的平武縣及南壩鎮(zhèn)，他整整堅(jiān)守了14天，發(fā)回近300張照片，30多條內(nèi)參、公開文字稿件，《亟需將受災(zāi)群眾絕望情緒轉(zhuǎn)化為重建熱情》《站在受災(zāi)群眾視角去執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)》《一名受災(zāi)群眾的背簍》等稿件雖平淡，但都是對最基層群眾的聲音的記錄。

    考驗(yàn)艱苦生存的底線

    記者的勇敢，在很大程度上，考驗(yàn)的是在最艱苦條件下生存和工作的體能。

    到了災(zāi)區(qū)的廢墟上，感覺到在城市里的一切習(xí)慣都成了“奢侈”。

    在出發(fā)前，記者領(lǐng)到的是透水后很快就能晾干的沖鋒衣、壓縮餅干、瓶裝水，還有一個(gè)能把電腦、海事衛(wèi)星、各種電池等一切都裝進(jìn)去的雙肩可背的大背包。一切的裝備都在提示著：必須做好自我生存的一切準(zhǔn)備。

    到了災(zāi)區(qū)，用的、吃的、喝的，都沒有了銷售。錢真的成了一張紙。幾天沒有熱水喝，方便面只能干咬。在理縣堅(jiān)持了八天的女記者茆琛，有一次跟我說，她在理縣連續(xù)幾天沒有吃到過熱的東西，有一天縣委宣傳部同志做了一鍋飯給他們吃，剛剛端起飯碗，余震來了，大家扔下碗就跑。后來兩天里，一想起這碗飯，就忍不住地哭。

    因?yàn)槭窃跒?zāi)區(qū)，放棄平時(shí)生活中的一些習(xí)慣，大家都覺得是太自然了。

    黃深鋼一個(gè)人到了災(zāi)區(qū)就跟醫(yī)療隊(duì)去了西北面的平武，十幾天下來，回到成都的第一頓飯，是在分社食堂吃的最簡單不過的幾個(gè)家常炒菜和米飯、粥、餃子、面條，他說：這樣的伙食真好吃呵！

    到災(zāi)區(qū)的記者，都很年輕。特別是第二批到達(dá)災(zāi)區(qū)的記者們,“７０后”和“８０后”居多。他們的發(fā)型很時(shí)尚，小男孩的頭發(fā)往往是朝天豎著，我叫不出這種發(fā)型的準(zhǔn)確名稱；但從災(zāi)區(qū)歸來，大家都是同樣的灰蒙蒙、亂篷篷的頭發(fā)。沒有人再講衣服的牌子，在災(zāi)區(qū)，最時(shí)尚的是一身軍隊(duì)的迷彩服。

    江西分社的宋振平說，他隨駐贛的武警水電二總隊(duì)增援唐家山堰塞湖搶險(xiǎn)的百余名官兵進(jìn)川，駐扎在北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪村的軍營臨時(shí)帳篷里采訪。他跟著武警官兵冒著余震和塌方的危險(xiǎn)，在雨中翻山越嶺，住在稻田里搭建的軍營臨時(shí)帳篷里，和戰(zhàn)士一起擠鋪位，沒有電燈，兩人合蓋一床被子……最缺的是水，于是，每天與戰(zhàn)士一樣只有兩瓶純凈水限量供給，洗臉、漱口就全免了。

    我們的記者馮冰、才揚(yáng)跟隨水電部隊(duì)夜間徒步挺進(jìn)唐家山時(shí)，歷經(jīng)了六七個(gè)小時(shí)的攀懸崖、走峭壁，終于成為最早進(jìn)入搶險(xiǎn)現(xiàn)場的新聞?dòng)浾摺＃翟拢玻等障挛?，在空中通道遲遲無法打通的情況下，武警水電部隊(duì)派出500名官兵連夜徒步挺進(jìn)唐家山。這兩名記者跟隨部隊(duì)徒步進(jìn)入。北川縣任家坪是部隊(duì)徒步行軍的起點(diǎn)。這里與唐家山直線距離只有6公里，卻隔著重重大山。他們走上的山路，其實(shí)只是一條羊腸小路，有的路段坡度達(dá)70度以上，只能手腳并用，拽著旁邊的樹枝和灌木往上攀。地震和降雨，使山體非常疏松，每一腳都要踩得實(shí)實(shí)在在，還要時(shí)刻留意橫生的根杈。身上的背包愈發(fā)沉重，墜著身子不由自主地向后傾斜。記者們把背包里能扔的東西全都扔掉，只留下發(fā)稿設(shè)備和幾瓶水。天黑之后，他們靠著手電照明，一邊尋找先遣隊(duì)留下的路標(biāo)，一邊摸索著前進(jìn)。漆黑當(dāng)中，每走一步都格外小心，一腳踩空，下面就是萬丈深淵。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的跋涉，他們體力透支，渾身酸痛，兩個(gè)腿肚子抽筋，整個(gè)人好像被掏空一樣，只剩下呼吸的力氣，常常忍不住打瞌睡，大家相互提醒，以防一不留神滾下山去。翻過兩座大山后，來到全程的制高點(diǎn)，進(jìn)入了非常危險(xiǎn)的下山的行軍。這一夜，他們和部隊(duì)一起，在先導(dǎo)部隊(duì)留下的小帳篷過夜，忍受著又潮又冷的山風(fēng)，在半睡半醒之間熬到天亮。第二天早上6點(diǎn)，蒙蒙霧氣中又開始下山。下山的路比上山更陡，兩旁全是茂密的竹林，路上非常濕滑，必須拽著路旁的竹枝，小心翼翼地往下走。走到半山腰，茂竹修林沒有了，全是塌方的山體，無路可走，只能蹲下來，雙手雙腳撐地，靠著重力滑下去。這個(gè)過程中要非常注意把握好方向和速度，否則就一個(gè)跟頭栽下山去。

    馮冰、才揚(yáng)終于到達(dá)了自己的目的地。

    在搜尋失事直升機(jī)的過程中，我們的記者南辰、王曄彪、朱錚、岳月偉等等和戰(zhàn)士、民兵一起爬山，在那險(xiǎn)峻的大山中爬上一天，常常感受到快虛脫的滋味。

    郭威、伍皓、姚潤豐、袁震宇，都是踏上唐家山堰壩并在壩上過夜的記者。他們坐直升機(jī)到達(dá)堰頂，跟搶險(xiǎn)官兵們一起擠帳篷、啃干糧，忍受寒風(fēng)和蚊蟲叮咬都已是無暇顧及的小小不適；其實(shí)，最大的危險(xiǎn)，仍是生命的威脅。這樣的堰壩，與平常我們所見過的水泥壩完全不同，壩基是山體崩塌后滾入江中，山石和泥土松散地推積，隨時(shí)可能坍塌。而國內(nèi)部記者郭威在施工人員都已撤退后，還和留守監(jiān)測人員一起擠著度過了最后的一夜。

    正是在最寶貴的生命隨時(shí)受到威脅的時(shí)候，人們往往能夠忽略平時(shí)難以忍受的各種不適。為了黨和人民的新聞事業(yè)，為了自己心中的新聞理想，連生命都必須置之度外，這正是新華社記者這一神圣崗位的必須的付出。

    永遠(yuǎn)與最基層群眾在一起

    新華社記者的勇敢的品格，意味著要聯(lián)系最廣大、最基層的人民群眾，產(chǎn)生出最實(shí)事求是的理性觀察和思考。

    在廢墟上，和災(zāi)民一起同聲哭泣的時(shí)刻，新華社記者還多出一層責(zé)任，就是從黨和國家大局的高度，看透這些事實(shí)，找出必須向中央反映的情況。

    巨大的災(zāi)難改變了原有的社會秩序和生活安排，黨和政府迅速地組織了災(zāi)民的安置。在一個(gè)以“臨時(shí)安置”為特點(diǎn)的特殊社會結(jié)構(gòu)中，到底發(fā)生了什么？以后又會再發(fā)生什么？

    我們首先必須牢記的，在這一特殊的時(shí)期和特殊的空間，一切都要以受災(zāi)群眾為本。

    記者的淚水伴隨著憂心。

    一雙雙紅腫著的眼，一支支思考著的筆。

    地震初期所有的關(guān)注點(diǎn)都集中在救援上，搜尋救人工作基本結(jié)束后，抗震救災(zāi)進(jìn)入以災(zāi)民安置、救災(zāi)物資發(fā)放為重點(diǎn)的新階段。關(guān)于救災(zāi)物資發(fā)放中的不完善之處，也容易成為受災(zāi)群眾的質(zhì)疑的重點(diǎn)，由此又有可能引發(fā)群體性事件。我們的記者分頭深入各重災(zāi)地區(qū)，傾聽最基層群眾的愿望和呼聲。把從各處了解到的事實(shí)匯集起來，再分析出趨勢性的判斷，本是一件需要認(rèn)真安靜思索的高難度工作。我們每天都要研判到深夜。每當(dāng)研判思路不清楚之時(shí)，無論多晚，我總要撥通新華社副社長兼常務(wù)副總編輯、社抗震救災(zāi)報(bào)道領(lǐng)導(dǎo)小組組長周樹春同志的電話，他不管多晚也都在辦公室，許多難以廓清的問題，經(jīng)樹春同志點(diǎn)撥，思路清晰了，記者的采訪材料哪些需要報(bào)送，哪些轉(zhuǎn)送省主要領(lǐng)導(dǎo)了解，如何體現(xiàn)內(nèi)參報(bào)道促進(jìn)加速解決工作中的問題的建設(shè)性作用，就清晰了。我們在災(zāi)區(qū)所做的一切，所吃的苦、所受的累，換來的是許多問題的解決。在國務(wù)院總指揮部關(guān)于處理遇難學(xué)生善后工作的有關(guān)通知中，在民政部6月1日頒布《汶川地震抗震救災(zāi)生活類物資分配辦法》中，含有我們的記者的辛勤的采訪和判斷。

    我們的記者在采訪中整天接觸的是受災(zāi)群眾，有一度較難采訪到各級干部。一位地級干部終于對記者發(fā)火了：“你們?yōu)槭裁纯偸遣稍L災(zāi)民，為什么不采訪我們干部？你們反映問題會片面的?！蔽覀兊挠浾呋卮鹚骸拔覀冊趺磿徊稍L干部呢？我們在基層發(fā)掘了多少一心組織援救群眾的好干部的典型！約你多少次了，這次要不是跟省人大常委會領(lǐng)導(dǎo)來，也照樣見不到你?！甭牭接浾哒劦降倪@一情況，我們指揮部里幾個(gè)同志都拍案大怒。鄒陳東不愧為快手，半個(gè)小時(shí)寫出一篇“新華時(shí)評”《危急時(shí)刻更需要干部到群眾中去》，謳歌汶川大地震發(fā)生后許多黨員和領(lǐng)導(dǎo)干部在關(guān)鍵時(shí)刻沖鋒陷陣、帶領(lǐng)群眾頑強(qiáng)拼搏的先進(jìn)感人事跡，同時(shí)，針對個(gè)別干部關(guān)于“只找受災(zāi)群眾、不找干部”的抱怨，鮮明地提出：“如果我們的干部總是與群眾在一起，記者肯定也會找得到他們了解情況。只有真正把群眾放在心里，才會在恢復(fù)生產(chǎn)、重建家園的時(shí)候，時(shí)刻和群眾在一起。這次地震災(zāi)害，造成大量人員傷亡和巨大財(cái)產(chǎn)損失，1400多萬受災(zāi)群眾需要安置，有許許多多的問題需要我們的干部去了解和幫助。在關(guān)鍵時(shí)刻，黨員和干部要充分發(fā)揚(yáng)密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良傳統(tǒng)，才能了解他們的疾苦，幫助他們解決亟須解決的問題。當(dāng)前余震不斷，嚴(yán)防疫情和次生災(zāi)害工作正在緊張進(jìn)行，受災(zāi)群眾更需要我們的黨員干部和他們在一起，需要我們的黨員干部幫助他們鼓起戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的信心，在黨和政府的幫助下重建美好家園。我們的領(lǐng)導(dǎo)干部危難時(shí)刻能與群眾在一起，恢復(fù)生產(chǎn)、重建家園時(shí)也會和群眾在一起，攜手建設(shè)美好的明天。”這是對大量在災(zāi)區(qū)奮戰(zhàn)的干部的謳歌，也是發(fā)自記者內(nèi)心的期望。

    當(dāng)然，這更是我們新華社記者的自勉和共勉。

    付出汗水、淚水、心血，但不要付出生命

    為了職業(yè)和理想，為了黨和人民的利益，我們可以付出生命。但是，勇敢并不是無謂的冒險(xiǎn)。我們力求以勇敢的精神，科學(xué)的調(diào)度，完成我們的任務(wù)。

    女記者朱玉說，當(dāng)記者這么多年，見慣了災(zāi)難中的一切令人痛苦的場面，就會勇敢地去面對各種災(zāi)難現(xiàn)場。

    我們勇敢地面對災(zāi)難現(xiàn)場，目的是不想再發(fā)生這一個(gè)個(gè)災(zāi)難。

    我們向最艱苦的地方，派出了一個(gè)個(gè)勇敢的記者，我們希望他們付出汗水、付出淚水、付出心血，但是，絕對不能失去生命。

    我們的記者越是勇敢，我們的領(lǐng)導(dǎo)越是小心翼翼地呵護(hù)著他們。

    地震剛剛發(fā)生的那幾天，我們有十幾路記者，奔赴災(zāi)區(qū)一線，李從軍社長說，想到外出的記者的安危，他的心每天都是懸著的。何平總編輯接報(bào)每一個(gè)壞天氣或者余震的信息，總是要我們給一線記者一一打電話，詢問他們在哪里，確認(rèn)平安。當(dāng)聽到記者李志暉在理縣路上遭遇車禍的消息，從軍、何平同志一個(gè)電話一個(gè)電話地打給記者。當(dāng)一天晚上聽說汛情可能導(dǎo)致潰壩的消息，從軍、何平同志要我們一個(gè)個(gè)聯(lián)系上前方的記者。在那幾天，常常有不好的消息傳來，記者陳建力找不到了，記者江宏景找不到了，使大家的心都揪緊了。當(dāng)終于從手機(jī)里傳來江宏景的聲音時(shí)，何平同志露出了已經(jīng)多日沒有的笑容；我按照何平同志要求，趕快向從軍同志報(bào)告，聽到了他一聲放心的嘆聲。當(dāng)記者肖林、茆琛、崔峰、陳建力和駕駛員王天智等五人在理縣困守八天出不來的消息傳來，從軍、何平同志比誰都著急，一面給軍分社下命令協(xié)調(diào)飛機(jī)，同時(shí)自己要與軍隊(duì)聯(lián)系直升機(jī)；當(dāng)天下午，終于被飛機(jī)接出來的記者，在電話里聽到從軍、何平的聲音，激動(dòng)得放聲大哭。

    這種掛念和關(guān)切，當(dāng)我?guī)ш?duì)進(jìn)入災(zāi)區(qū)的時(shí)候，終于嘗到了。我出發(fā)的時(shí)候，我安排記者的采訪車時(shí)，周樹春副社長給我講的最多是安全、安全、再安全；彭樹杰總指揮給我交接工作的時(shí)候，反復(fù)叮嚀的還是安全、安全、再安全的交代。他在前方指揮采訪的時(shí)候，記者遇到過余震、遇到過滑坡、遇到過大雨、遇到過車禍，但十多天一個(gè)不少地回來了。我接手后，整天處于內(nèi)心的矛盾之中，我們報(bào)道組要完成總社交待的任務(wù)，要理解記者像戰(zhàn)士一樣急于奔赴前線的使命；而記者每天奔波在災(zāi)區(qū)各鄉(xiāng)村，哪天都是在余震、滑坡、風(fēng)雨和直升機(jī)的冒險(xiǎn)飛行中度過。步子稍一滑，可能就是深不見底的山溝；一抬頭，可能就是桌面大的巨石。我要反復(fù)看公路地圖的距離，要聽到省交通廳的最新信息，但是，仍然只有重復(fù)一次次的冒險(xiǎn)派出單。

    這十幾天里，余震已經(jīng)驚動(dòng)不了我的睡眠，但我仍然要一次次醒來，每次醒來往往是被虛幻中的壞消息驚醒。

    我們一聽刮風(fēng)的消息，一聽指揮部發(fā)布的避險(xiǎn)公告，都是一陣莫名的心驚。因?yàn)槲覀冞@種職業(yè)注定沒有退路：災(zāi)民往外出來躲避的時(shí)候，卻正是我們必須沖進(jìn)去的時(shí)候。大風(fēng)刮起的時(shí)候，我們只能提醒記者在外露宿時(shí)注意把帳篷扎緊一些。我們的短信提醒，每天都充斥著這些令人提心吊膽的內(nèi)容。

    但是，我們的記者所牢記的，卻是關(guān)于喉舌和耳目的責(zé)任，想的一切都是要發(fā)稿。軍分社年輕的記者黃書波徒步進(jìn)入映秀，雙腿受傷化膿，可他事后卻說，在映秀最難的不是傷口化膿，也不是缺吃少喝，而是缺電，沒電就不能發(fā)稿！在徒步行軍時(shí)，與干糧一起背在身上的，是海事衛(wèi)星。路上，實(shí)在背不動(dòng)了，把干糧都扔掉了，但海事衛(wèi)星卻牢牢地背在包里。我們終于以目前國內(nèi)新聞界最具實(shí)力的通信裝備，完成了一個(gè)個(gè)看似不可能的任務(wù)。

    我在前線的每一天，都要接到一個(gè)個(gè)要求來到災(zāi)區(qū)的電話和短信。我是拒絕多于允諾，許多拒絕，連我自己都感到了太不近情理。

    江西分社的林艷興已是第三次要求進(jìn)入川西震區(qū)采訪。我仍不同意，原因是他們分社已有一名音像記者列入名單，但他搬出了種種理由要說服我：機(jī)票買了退、退了買，已經(jīng)兩次了；自己曾是報(bào)道地震的老記者；他是５月１２日就報(bào)名的記者，沒有住宿的地方他可以自己去街上住……種種理由，最后，終于說得我不能不同意他的請求。

    吉林分社的王昊飛同志，一個(gè)才入社兩年的同志。我知道要傷你的心了，但是我仍然堅(jiān)持簽發(fā)了限制沒有５年以上采編經(jīng)歷的同志來災(zāi)區(qū)的“緊急通知”。因?yàn)?，我見到了山坡未斷的樹杈上還夾著籃球那么大的石頭，隨時(shí)會滾下山邊的公路。我實(shí)在不敢讓一個(gè)年齡上還算是兒輩的“８０后”記者到災(zāi)區(qū)嘗試如此艱難的采訪。我們希望，年輕的記者平時(shí)在較小的災(zāi)難報(bào)道中磨煉得更有經(jīng)驗(yàn)一些。今后，需要你們前往的艱難的采訪任務(wù)，還會很多、很多。

    我要對更多的還沒有機(jī)會進(jìn)入災(zāi)區(qū)采訪的王昊飛們說：新華社馬上組建的應(yīng)急報(bào)道組需要你們，需要你們的勇敢，需要你們的才干，需要你們的一切?。ū疚淖髡邽樾氯A社副總編輯）