這位偵探冷僻怪誕情緒不淡定,他查案時(shí)不僅癡迷于墻上的凹陷、物證的推演,還撬門翻窗身手矯健——如果不是臉上粘著兩撇大胡子,他更接近于人們認(rèn)知里的夏洛克·福爾摩斯,而不是阿加莎筆下的赫爾克里·波洛。
翻拍版《東方快車謀殺案》在國(guó)內(nèi)上映五天,票房不錯(cuò),接近1.5億元,但其口碑卻兩級(jí)分化。贊賞者贊賞新片的鏡頭設(shè)計(jì)、對(duì)個(gè)別人物的塑造,以及高潮時(shí)借用達(dá)·芬奇 《最后的晚餐》構(gòu)圖所營(yíng)造出的儀式感。批評(píng)者的意見相對(duì)集中:這是位生活在福爾摩斯光環(huán)下的大偵探波洛,他的全片表現(xiàn),始于??峤K于炫技。
推理小說重視人心,新片所現(xiàn)卻是福爾摩斯式的物證推斷
豪華的東方快車上,明明是淡季卻座無虛席。14名國(guó)籍各異、身份各異的乘客與大偵探波洛登上同一節(jié)車廂。一夜間,有人被殺,可見的線索僅限于一片未燒完的紙,一方繡有字母“H”的手帕,一根點(diǎn)燃煙斗的煙條。通過與13名乘客逐一交談,波洛接近真相。
新片里,故事還是那個(gè)故事,懸念沒變,但波洛變了。外在上,他從小個(gè)子、讓人愿意親近的話癆,搖身成了走路帶風(fēng)的高冷偵探。外在走偏可能不太重要,真正讓觀眾調(diào)侃他“拿錯(cuò)劇本”的,是那面目全非的辦案習(xí)慣。
記憶里,波洛有個(gè)外號(hào)“安樂椅神探”,因?yàn)樗騺硐訔壢ガF(xiàn)場(chǎng)搜尋指紋、煙灰或者畫上裂縫那樣的物證。他覺得可見的線索一眼可見,看不見的人心才是探尋真相的起點(diǎn)。他常常舒服地躺在安樂椅上,聽警察帶來現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告,像記者一樣采訪相關(guān)人,喝杯熱巧克力,再動(dòng)動(dòng)他小小的“灰色腦細(xì)胞”,一切就呼之欲出了。即便看似與案件無關(guān)的人、無聊的話題,波洛也能耐著性子寒暄。這不是用“紳士做派”就可簡(jiǎn)單歸納的,而是原著作者阿加莎賦予推理故事的精髓——每一次對(duì)話里,藏著波洛的試探、嫌疑人的疏漏。就在口舌間的拉鋸戰(zhàn)里,人心浮現(xiàn),真相漸近。阿加莎借著“動(dòng)口不動(dòng)手”的波洛,把所有信息向讀者和盤托出,波洛知道多少,讀者同步更新多少。真相即將揭曉的一剎那,只要你猜對(duì)了作者的思路,你就有可能得到正確答案。粉絲享受的,恰是這種信息平等下的智慧角力。
所以,當(dāng)新版電影里的波洛一出場(chǎng)就在伊斯坦布爾???,當(dāng)他一反常態(tài)親身上陣追索嫌犯,當(dāng)原版里最精彩的12份證詞無法完整呈現(xiàn),想看阿加莎式心理推理的觀眾,無疑是拒絕的。而這更像柯南·道爾筆下的福爾摩斯,他幾乎全知全能,讀者或觀眾能做的,就是在福爾摩斯強(qiáng)大的個(gè)人氣場(chǎng)里,等待他揭開底牌。
經(jīng)典翻拍,有時(shí)也是對(duì)原創(chuàng)力的升級(jí)版考量
與所有經(jīng)典翻拍一樣,新版《東方快車謀殺案》 遇到的是老問題:新瓶裝舊酒,是該用舊配方勾兌舊觀眾,還是以新潮流迎合新語境?看上去,左右都有風(fēng)險(xiǎn)。若忠于原著、致敬舊版,可能遭“平庸偷懶”的詬?。蝗舸蟮堕煾?、強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,更可能被責(zé)“毀經(jīng)典”。
翻拍有沒有安全路線? 清華大學(xué)教授尹鴻認(rèn)為:“翻拍的劣勢(shì)在于不容易跳出既有框架,但這不代表翻拍就是沒有創(chuàng)新。只要翻拍者能在對(duì)經(jīng)典的不斷推敲和解讀中讀出時(shí)代的新意,不僅不用反感,甚至可以鼓勵(lì)。”在他看來,老問題的答案其實(shí)沒有新意———好故事可以被各個(gè)時(shí)代接納??简?yàn)編導(dǎo)能耐的,始終是“致敬而不照搬”“移景而不移情”。從這一角度而言,經(jīng)典翻拍,有時(shí)也是對(duì)原創(chuàng)力的升級(jí)版考量。
再來看東方快車上全世界皆知的這個(gè)故事。至今翻拍過的幾個(gè)著名版本里,1974年版的被公認(rèn)最忠于原著;2010年英劇版本補(bǔ)充了許多電影未盡之言;日本的改編電影則從波洛和犯罪者兩個(gè)入口切入。對(duì)于新版導(dǎo)演兼主演肯尼斯·布拉納而言,除了在畫面上調(diào)動(dòng)他作為資深莎士比亞戲劇大師的功力,還能做些什么?
可以善意地認(rèn)為,導(dǎo)演對(duì)波洛形象的改造,本意是想對(duì)人物進(jìn)行某種創(chuàng)新。在阿加莎小說里,波洛的光芒總是不及詭計(jì)的精巧構(gòu)思,他更像一個(gè)幫助讀者厘清線索的功能性角色。新版電影及其釋放的彩蛋都指向一個(gè)信號(hào):未來,“大偵探波洛”會(huì)是個(gè)系列,“東方快車”剛剛是起點(diǎn)。而串聯(lián)系列影片的,需要一位光芒萬丈而非絮叨小老頭的人物。參考這些年“神探夏洛克”系列的風(fēng)靡,編導(dǎo)改造波洛的心思顯而易見———既然大家對(duì)于“古怪偵探身上發(fā)生好萊塢式戲劇沖突”有如此高期待,既然大家認(rèn)定神探就是靠語速飛快來顯示智商,那么再多一位“卷福式”的福爾摩斯·波洛又有何妨?
于是,全片里最“反波洛”也是近年來美式大片最常見的一幕出現(xiàn)了:他迎風(fēng)而立,衣袂飄飄,述說情與法、正義與道義……那一刻,波洛不僅被福爾摩斯格式化,還被美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)帶偏了。
經(jīng)典翻拍該走哪條路,隨勢(shì)而動(dòng),卻在潮流里保持定力——答案其實(shí)從來沒變。(記者 王彥)
相關(guān)鏈接
阿加莎和柯南·道爾是兩種偵探小說體系
■塑造偵探數(shù)量
阿加莎·克里斯蒂筆下的著名偵探,除了赫爾克里·波洛,還有一位簡(jiǎn)·馬普爾小姐。
阿瑟·柯南·道爾寫了60多個(gè)長(zhǎng)短不一的偵探小說,主角都是夏洛克·福爾摩斯。
■偵探手法
阿加莎是位心理學(xué)家,所以她的小說總是從心理推導(dǎo)出真相。波洛和馬普爾小姐都相信,找尋真相的起點(diǎn)是通過對(duì)話來探測(cè)人心。同時(shí),阿加莎小說還盡展“本格推理”的魅力———它是一道題面完全攤開的數(shù)學(xué)題,讀者所見便是偵探所知,在真相揭曉前,只要讀者思路清晰,避開作者圈套,很有可能得出答案。
柯南·道爾推崇“物證推斷法”,擅長(zhǎng)把科學(xué)運(yùn)用于小說中。他筆下,福爾摩斯總是從現(xiàn)場(chǎng)蛛絲馬跡開始,運(yùn)用演繹法來層層排除,達(dá)到最終推理結(jié)果。福爾摩斯的名言是:“當(dāng)你把絕不可能的因素排除后,不管剩下的是什么,哪怕多么難以置信,這就是真相。”
