直面生死挑戰(zhàn)
嚴謹、苛刻,這與李宗利給大多數(shù)人留下的第一印象不同。
曾是專業(yè)摔跤運動員的他在競技生涯里是暴脾氣。近年來溫和了許多,但說話時還是一副大嗓門。
“你別看他現(xiàn)在這樣,到了山上,他比誰都冷靜。”公司里的年輕登山向?qū)冋f。
因為他清楚地知道,登山運動天然就要與生死挑戰(zhàn)相伴。
李宗利遇過險。那是2013年在博格達3峰,他在75度的雪坡上滑墜,向下摔了600多米,差不多200多層樓。
“我身上所有鐵的東西全摔碎了。”李宗利說,等救援隊到時,發(fā)現(xiàn)他右肺部受挫,右膝蓋韌帶拉傷,雙腳麻木,左臂嚴重擦傷……
博格達翌年,又有噩耗。被李宗利視作知己的登山者柳志雄登頂幺妹峰后于下撤途中遇難,這讓李宗利感受到死亡所帶來的前所未有的痛苦。
他去探望柳志雄的家人,卻獲得了預料之外的觸動。
“小柳的爸爸一直不支持他登山,他以前只要一回家就要吵架。”李宗利說。
小柳去世后,他爸爸開始去了解兒子生前所熱愛的事業(yè)。“他爸爸才知道自己兒子在國內(nèi)年輕登山者中的聲望和影響力,才開始覺得,他的生命比身邊那些要靠父母幫助的同齡人要燦爛得多,盡管很短暫。”
這讓李宗利回想起更早時候他所經(jīng)歷的山峰上的死亡。2009年,他參與愛德嘉峰山難救援,爾后前往美國與一名遇難登山者的母親會面。為了了解兒子生前到底在做什么,這位母親也踏上了登山之路。見到李宗利時,這位從雪山歸來的母親告訴他說,她覺得兒子選擇了一份非常棒的職業(yè),她理解了兒子所走過的路。
“死亡是很令人悲痛的事情。”時至今日,李宗利講起往事還會哽咽,“總會有一些人去突破極限,這是登山吸引人的地方。而把控不好這種極限,悲劇可能就發(fā)生了。”
或許極限登山的死亡永遠無法完全避免,生者心中的傷痕也不可能完全愈合。但李宗利覺得,登山者自身做到嚴謹、負責,以及在登山者、家人和社會之間架起溝通的橋梁,有助于傳播一種積極的登山精神。
“一開始我的家人也不支持我登山,但我通過自己的努力展現(xiàn)給他們的都是好的一面。這種對生活的熱情,對妻子的愛情,對家人的感情,對身邊事物的熱愛,他們都看得到。”李宗利說。
登山代表人類的精神
5年前,當他與父親共同仰望“蜀山之王”時,他問父親:“你知道‘我想去’這句話意味著什么嗎?這可能意味著有一半的幾率回不來了。”父親只是說:“你想去就去吧。”
2018年10月,在解決了他們認為能夠解決的所有技術(shù)問題之后,李宗利和童海軍重返貢嘎山,并成功登頂。但在下撤途中,他們在海拔6800米處迷路,李宗利還出現(xiàn)了短暫性失明。那一夜,他們在一塊石頭后面挨過了狂風暴雪。
“恐懼?沒有。”李宗利說,即便失明,憑著童海軍的實力和兩人的體能,他們?nèi)匀荒軌虬踩祷兀?ldquo;當你成為一個成熟的攀登者后,你的思想里面就不會給恐懼、驚慌這樣的情緒留空間,因為那不能解決任何問題。”
他不會特別想到家人:“登山本身需要你極高的專注度,專注度被侵蝕的狀態(tài)下反而更危險。”
甚至連危急情況下出現(xiàn)的幻覺,都在幫助他們求生。當時,李宗利和童海軍都覺得自己身邊還有另外的登山者,不斷提醒著自己應(yīng)當注意的事項,“就像你的媽媽會告訴你,你不要這樣做。”
2019年8月,李宗利完成了另一項重返。他與康華、迪力夏提成功登頂博格達3峰,完成了他六年前滑墜600米的那條線路。
“就像是一個約定。”李宗利說,“人的本性里就有不服輸這樣一個品格。如果我們要做成一個突破自我的事情,經(jīng)歷的失敗就會很多。但內(nèi)心的結(jié),一定要去解。”
在他眼中,不論業(yè)余愛好者嘗試的商業(yè)登山,還是他和同伴們所涉足的探險性攀登,登山都更像是一場精神洗禮。
“人有探索未知領(lǐng)域的好奇心,以及突破、超越自我的本性。”李宗利說,“我一直都說登山是一個精神層面的東西,至于我們爬什么樣的線路、應(yīng)用什么樣的裝備,這些都不重要。這是人類的一種精神。”
采訪一直進行到午飯時分,李宗利回家遲了。他的父母帶著他的女兒來到他們的工作室。李宗利的女兒今年8歲,也會有模有樣地在公司的巖壁上攀爬。
“他們來看看什么采訪這么重要,因為一般我都會準時回家。”李宗利說,“他們知道我會準時回家。”
(記者 王沁鷗、沈楠、薛晨)
