“我之前接觸的醫(yī)生都是不多說(shuō)的……我真的沒(méi)想到他(謝大夫)會(huì)這么耐心，這么體貼，這應(yīng)該就是同理心吧。”雖然隔著臺(tái)灣海峽，雖然事情已經(jīng)過(guò)去了兩年，但作者仍然能感受到電話(huà)那一端張先生的感激之情。
張先生一家的變故緣起于兩年之前。兩年前，他的女兒還是北京大學(xué)的一名研究生。如今劫后余生，僅有微弱視力，生活已不能自理。照顧好她，成了張先生和太太每天最重要的日常。
2015年7月26日，張先生在北大讀研的女兒，參加學(xué)校假期活動(dòng)之后與同學(xué)從西寧去柴達(dá)木途中遭遇車(chē)禍，顱骨當(dāng)場(chǎng)被撞碎，口鼻流血不省人事。事發(fā)之后，小張同學(xué)隨即被送到最近的鎮(zhèn)醫(yī)院，隨后轉(zhuǎn)到所在地的德令哈縣醫(yī)院，再轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)貤l件最好的海西州人民醫(yī)院。但小張同學(xué)一直昏迷，瞳孔散大，已經(jīng)沒(méi)有了自主呼吸。
這位臺(tái)灣同學(xué)的安危驚動(dòng)了當(dāng)?shù)嘏_(tái)辦，驚動(dòng)了北京大學(xué)。次日，北京大學(xué)第三醫(yī)院的神經(jīng)外科專(zhuān)家謝京城接到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)要求千里馳援赴青海緊急會(huì)診的電話(huà)。他立即到手術(shù)室，申領(lǐng)了開(kāi)顱用的器械，人工硬腦膜，還有用于縫合的皮釘。第二天凌晨四點(diǎn)半趕往機(jī)場(chǎng)，乘當(dāng)日最早的航班飛往西寧。
一路馬不停蹄，趕到海西州醫(yī)院ICU病房，已是晚上七點(diǎn)。從臺(tái)灣聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)的張先生到得稍早，看到謝大夫，木訥不知所言。兩年之后回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)自己看見(jiàn)了光”。28日凌晨，隔著重癥監(jiān)護(hù)室窗戶(hù)玻璃看到女兒的張先生，已經(jīng)被眼前的現(xiàn)實(shí)幾乎擊垮，只看了10秒鐘，他就不敢再看下去了。
女兒在病床上被一大堆監(jiān)護(hù)設(shè)備包圍，一動(dòng)不動(dòng)，生死未卜。張先生完全懵了，手足無(wú)措，似乎已走到了世界盡頭。在神經(jīng)外科領(lǐng)域有近30年的臨床經(jīng)驗(yàn)的謝大夫，當(dāng)機(jī)立斷馬上手術(shù)。然而距離事發(fā)已有50多個(gè)小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)唯一能依靠的因素只有這個(gè)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)。手術(shù)小組當(dāng)場(chǎng)組建起來(lái)：謝大夫主刀，從西寧趕來(lái)支援的馬大夫做一助，ICU的負(fù)責(zé)人做二助，還有當(dāng)?shù)刈顝?qiáng)的麻醉師……
擺在謝大夫面前的首要任務(wù)，就是清理傷者大腦中的血塊，同時(shí)進(jìn)行止血。清理必須快、準(zhǔn)、穩(wěn)，不能碰傷腦組織。沒(méi)有顯微鏡支持的謝大夫，全憑肉眼和經(jīng)驗(yàn)，屏住呼吸，為這位26歲的姑娘大腦進(jìn)行繡花般的精細(xì)手術(shù)，用了大約四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。令人驚喜的是，血塊一清除，手術(shù)臺(tái)上就看到腦組織產(chǎn)生積極的反應(yīng)，開(kāi)始正常搏動(dòng)了。
回到住地已是凌晨，勞累了一天的謝大夫僅僅睡了半小時(shí)，輾轉(zhuǎn)難眠。他把手術(shù)場(chǎng)景在腦袋里又過(guò)了幾遍，想到女孩還有創(chuàng)傷性濕肺、應(yīng)激性潰瘍、電解質(zhì)平衡紊亂等問(wèn)題，他抓起床頭的紙筆，把解決方案簡(jiǎn)要寫(xiě)了下來(lái)。讓大家欣慰的是，奇跡接連出現(xiàn)：術(shù)后顱腦CT和肺部CT顯示，腦內(nèi)血塊清除，腦水腫消失，濕肺減輕，血鈉降低……女孩的肢體開(kāi)始有了應(yīng)激反應(yīng)。
回到臺(tái)灣，張先生的女兒又進(jìn)行了五次后期手術(shù)，在無(wú)微不至的照護(hù)之下，視力有所恢復(fù)，身體也得到了最大可能的康復(fù)。一家人的生活，在兩年之后，終于進(jìn)入了相對(duì)平穩(wěn)的軌道。
兩年來(lái)，幾乎每一周，前期甚至是每一天，張先生都要通過(guò)微信，把女兒康復(fù)的情況、照片，發(fā)給遠(yuǎn)在北京的謝大夫。謝大夫也是有問(wèn)必答，知無(wú)不言。張先生說(shuō)，他幾乎都要成為半個(gè)醫(yī)生了。
他至今依然佩服謝大夫精湛的醫(yī)術(shù)：謝大夫手術(shù)之后就告訴了他，孩子將來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)什么狀況，身體能恢復(fù)到什么樣子。今天看來(lái)，幾乎全部應(yīng)驗(yàn)了。謝大夫?qū)κ中g(shù)的結(jié)果，是有著十分清晰的預(yù)見(jiàn)的，而這種坦誠(chéng)交流的態(tài)度，尤其讓他感動(dòng)。
張先生表示，現(xiàn)在女兒康復(fù)差不多了，他只有一個(gè)心愿未了，就是帶女兒到大陸來(lái)，向救命恩人表示感謝。(完)
