臺(tái)灣“二二八事件”時(shí)擔(dān)任“二七部隊(duì)”突襲隊(duì)長(zhǎng)的陳明忠先生,生前曾經(jīng)講過(guò)兩個(gè)故事。

資料圖:陳明忠
日據(jù)時(shí)期他在念公學(xué)校時(shí),有一天是昭和天皇生日,全校都要在操場(chǎng)集合,聆聽(tīng)日本校長(zhǎng)恭讀天皇的“教育勅語(yǔ)”。那個(gè)年代,臺(tái)灣村里人大多是吃番薯簽,很容易放屁,有個(gè)二年級(jí)的女同學(xué)在校長(zhǎng)念到“朕想──”時(shí),突然放了一個(gè)屁,引起大家哄笑。此時(shí)教務(wù)主任沖下臺(tái),抓住那個(gè)女生的頭發(fā)把人甩出去,連牙齒都摔斷了。這位教務(wù)主任,不是日本人,而是臺(tái)灣人。“也許越是臺(tái)灣人,越要顯示忠誠(chéng)吧”,陳明忠這樣回想。
另一個(gè)故事,是他在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,考進(jìn)了高雄中學(xué)所發(fā)生的。有一次他和一個(gè)日本同學(xué)在休息時(shí)間打架,陳明忠打贏了。結(jié)果第三節(jié)下課,老師前腳一走,十幾個(gè)日本同學(xué)把前后門都關(guān)起來(lái),開(kāi)始集體毆打陳明忠,把他打到眼睛都睜不開(kāi)。眾人停手后,一個(gè)日本學(xué)生對(duì)他說(shuō):“你可以和日本人打架,但不可以打贏。”這個(gè)事情帶給陳明忠很大的沖擊:“原來(lái)我不是日本人,同樣是人,但臺(tái)灣人和日本人是不一樣的”。
當(dāng)日本為臺(tái)灣送來(lái)124萬(wàn)劑疫苗“及時(shí)雨”時(shí),我一直想起陳明忠先生說(shuō)過(guò)的這兩個(gè)故事。日本在此時(shí)伸出援手,大家把臉書(shū)頭像換成“感謝日本”,這本是人之常情。但看到一些人說(shuō)“謝謝我的祖國(guó)”,也有人說(shuō)“日本是第一個(gè)支援臺(tái)灣的地方”,以及民進(jìn)黨官員的“鞠躬”與“爭(zhēng)功”,都讓人聞到濃濃殖民地性格的味道。當(dāng)然,我之前也在臉書(shū)分享過(guò)類似的感受,有人認(rèn)為“想太多了吧,還殖民地咧,想像力真豐富”。
其實(shí),這種不自覺(jué)的“自我殖民”,本身就是臺(tái)灣尚未清理殖民遺緒,而遺留至今的“殖民地傷痕”。有一位“灣生”日本學(xué)者叫做尾崎秀樹(shù),他就總結(jié)過(guò),日本殖民給臺(tái)灣人造成了“祖國(guó)喪失”與“白癡化”。(請(qǐng)見(jiàn):尾崎秀樹(shù),《舊殖民地文學(xué)的研究》,臺(tái)北:人間出版社2004年版,259-260頁(yè)。)
日本何以成為第一個(gè)伸援疫苗給臺(tái)灣的地方?這中間的過(guò)程大家應(yīng)該都很明白。最早是中國(guó)大陸提出援助疫苗的意愿,甚至開(kāi)出“廠牌自挑”的條件,不加政治前提只問(wèn)“要或不要”,但在臺(tái)灣官方“不必假好心”的回應(yīng)下,連成為選項(xiàng)的機(jī)會(huì)都被禁絕了。
去年疫情爆發(fā)之初,蘇貞昌講了一句名言“先自救才能救人”。問(wèn)題是,這個(gè)“超前部署”的民進(jìn)黨當(dāng)局,除了量產(chǎn)口罩做宣傳(別的國(guó)家沒(méi)有明言感謝還會(huì)被臺(tái)灣網(wǎng)軍出征)之外,又做了哪些“自救”?本來(lái)有東洋公司談妥了3000萬(wàn)劑BNT疫苗,后來(lái)因?yàn)榉N種“政治力”而胎死腹中(這里不需要去扯什么中國(guó)大陸阻撓,連美國(guó)賣軍火給臺(tái)灣都阻擋不了了,更別說(shuō)這原來(lái)只是跟代理商之間的商業(yè)行為);再來(lái)又有地方政府與民間企業(yè)的自救,到現(xiàn)在還卡在所謂的“原廠授權(quán)書(shū)”。等于是連“自救”的機(jī)會(huì)都不給,從而“虛位以待”,迎來(lái)日本和美國(guó)的援助。
難道臺(tái)灣已經(jīng)倒退回到臺(tái)派“覺(jué)青”最厭惡的國(guó)民黨“美援”時(shí)代?說(shuō)好的“先自救再救人”呢?結(jié)果坐等美日施援的“大有為”的當(dāng)局,竟然還能一夕洗成各種什么“幕后牽線“居間奔走“運(yùn)籌帷幄”的政治心靈雞湯。
難道臺(tái)灣人種種的自救,最后功敗垂成,都只為把“第一名”的位子給騰出來(lái),留給日美上國(guó)就座?而這個(gè)“會(huì)做事”的當(dāng)局,不就像那個(gè)臺(tái)灣人教務(wù)主任,不是站在我們的立場(chǎng),而自以為對(duì)上國(guó)使者的各式“表忠”?過(guò)去的殖民地臺(tái)灣人,還懂得為了民族尊嚴(yán)與日本人打架,結(jié)果現(xiàn)在不只不敢或不愿為了自家人的生命健康吶喊一句“我要疫苗”、打開(kāi)疫苗大門,還只會(huì)對(duì)自己人耀武揚(yáng)威、起腳動(dòng)手。
過(guò)去各種在政治上的自我殖民,盡管令人無(wú)奈喟嘆,但就當(dāng)做看一出萬(wàn)年不謝幕的肥皂劇。如今關(guān)乎臺(tái)灣人生命的安危存亡,這種政治表忠式的“虛位以待”,實(shí)在大可不必,疫苗又要“虛位以待”多久?
作者:張方遠(yuǎn),臺(tái)灣時(shí)評(píng)作家,來(lái)自臺(tái)灣云林,編著有《我們的歌是青春的火焰》、《高中歷史課綱烽火錄》等書(shū)。


