臺(tái)海網(wǎng)1月6日訊 1923年5月29日，正在南方休假的胡適，接到安徽老鄉(xiāng)，也是協(xié)助他編輯《努力周報(bào)》的朋友章洛聲的一封信。在信中，章告訴胡適，也是協(xié)辦編輯工作的朋友高一涵，娶了一個(gè)妓女“來(lái)家做老婆”。當(dāng)然，章洛聲對(duì)此是不滿意的。在信中，他表現(xiàn)出了自己的“不以為然”。
據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)天因?yàn)楦共?，正吃藥并?qǐng)醫(yī)生檢查，到了第二天，胡適才有了時(shí)間回應(yīng)這件事。因?yàn)楦咭缓团c自己毗鄰而居，胡適擔(dān)心自己不識(shí)字的妻子因此不樂(lè)意搭理高一涵夫婦，便首先給妻子江冬秀寫(xiě)了一封表達(dá)自己對(duì)此事看法的信。在信中，胡適希望她千萬(wàn)不要看不起“一涵所娶的女子”，還勸妻子應(yīng)善待她:“他(她)也是一個(gè)女同胞，也是一個(gè)人。他不幸墮落做妓女，我們應(yīng)該可憐他，決不可因此就看不起他。天下事全靠機(jī)會(huì)。比如我的機(jī)會(huì)好，能出洋留學(xué)，我決不敢因此就看不起那些沒(méi)有機(jī)會(huì)出洋的男女同胞……”
胡適與高一涵，是留學(xué)回國(guó)后在北京大學(xué)任教時(shí)結(jié)識(shí)的朋友。1917年9月，胡適到北京大學(xué)報(bào)到，“暫居大學(xué)教員宿舍內(nèi)……”“所同居高君亦好學(xué)之士。所居甚僻靜，可以無(wú)外擾，故欲移出同居也。彼處房錢(qián)不過(guò)六元，每人僅出三元耳?！焙m在當(dāng)時(shí)給母親信中提到的這位高君，就是高一涵。因?yàn)楦杏X(jué)還合拍，胡適考慮“俟拿到錢(qián)，將移出校外居住，擬與友人高一涵君?！辈粌H開(kāi)始，之后數(shù)次遷居，胡適都與高一涵搭伴，或同居一院，或毗鄰而居，不曾分開(kāi)。這應(yīng)當(dāng)是他們友誼的一種見(jiàn)證。
不僅因脾性相投，居安無(wú)事，胡適與高一涵還在學(xué)術(shù)和事業(yè)的發(fā)展等方面，結(jié)成了相互可靠幫助的朋友。1918年，著名的《新青年》雜志改為責(zé)任編輯制，高一涵與胡適、陳獨(dú)秀等一并輪流主持該雜志的編務(wù)；1922年，胡適主編《努力周報(bào)》，高一涵亦參與編務(wù)。在胡適提出著名的“好政府計(jì)劃”的《我們的政治主張》文章后面，高一涵也與蔡元培、李大釗、梁漱溟、丁文江等一同簽名，成為提議人之一。由于同住或毗鄰，胡適到外地去時(shí)，一些信件也多由高一涵幫忙料理。高一涵曾去日本一趟，他的教職等問(wèn)題，又由胡適來(lái)處理。這些在他們的往來(lái)書(shū)信中能看得很清楚。
在收到告知高一涵情況的書(shū)信時(shí)，胡適已經(jīng)與高在一起同住有六年之久了。不僅朋友，即使鄰居，在一個(gè)院子里，也可說(shuō)是極為熟悉了。因此，胡適才趕緊給夫人寫(xiě)信，希望她能夠以較恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度對(duì)待高一涵夫婦。對(duì)于高一涵本人，胡適也希望能盡到一個(gè)朋友的作為。在給夫人寫(xiě)信之后，他又給高一涵寫(xiě)去一信，力勸高一涵在娶到新婦人之后，應(yīng)該戒絕賭博，多讀書(shū)，繼續(xù)學(xué)問(wèn)的事業(yè)。這些話，即使對(duì)朋友，也是很言重的，所以胡適又十分懇摯地補(bǔ)充:“我常常想著怡蓀。自從怡蓀死后，我從不曾得著一個(gè)朋友的諍言。……如果我有話在肚里，不肯老實(shí)向你說(shuō)，我如何對(duì)住你，如何對(duì)得住怡蓀？……”
信中涉及的怡蓀，是胡適及高一涵的共同朋友許怡蓀。他在日本明治大學(xué)留學(xué)時(shí)，與高一涵同學(xué)。他與胡適是老鄉(xiāng)，安徽績(jī)溪人。1919年在南京河海工程學(xué)校任國(guó)文教授時(shí)，因患流行性感冒后轉(zhuǎn)為肺炎逝世。大約許怡蓀較為直言，所以胡適感嘆他死后“不曾得著一個(gè)朋友的諍言”，并以此來(lái)申說(shuō)自己對(duì)高一涵如此言重的理由。
接到胡適這封語(yǔ)重心長(zhǎng)的信，高一涵內(nèi)心非常感動(dòng)。他立即給胡適回函，對(duì)自己娶妓女為妻以及賭博等情況，向真誠(chéng)朋友吐露心跡:“適之兄:來(lái)信使我感激到十二分！我生平已經(jīng)過(guò)三個(gè)垂危的時(shí)期:(一)辛亥后在安慶教育廳就事，再無(wú)讀書(shū)的志向；后來(lái)劉希平迫我到日本去，所以又走進(jìn)求學(xué)的大門(mén)。(二)我在日本擬學(xué)習(xí)日文，把英文完全放棄；后來(lái)遇著章行嚴(yán)(即章士釗)一談，使我閉門(mén)讀了半年英文，至今才能勉強(qiáng)的看英文書(shū)。(三)到北京后治政治學(xué)很有趣味，所以又稍稍的讀點(diǎn)政治書(shū)；這幾年又因?yàn)榉攀幍慕Y(jié)果，差不多又把以前的讀書(shū)興趣不知不覺(jué)的隔開(kāi)了。今又遇著你的良言，或者又可以起死回生了?！?/P>
看來(lái)在人生中，有時(shí)是難于抵御社會(huì)世俗影響的。良好的讀書(shū)習(xí)慣，有時(shí)甚至還需要他人的強(qiáng)力進(jìn)言追迫。對(duì)于自己這些作為，高一涵分析:“我這幾年得無(wú)家庭的好處背后得到許多無(wú)家庭的壞處——打牌和逛胡同。又從你的生活里頭，看出讀書(shū)的興趣，可是又感得求學(xué)的難處。我因?yàn)槲业奶旆植患澳?，我的求學(xué)的基礎(chǔ)不及你，我的身體不及你，所以前幾年雖然敢編《歐洲政治思想史》，近來(lái)簡(jiǎn)直又不敢執(zhí)筆了。因困難而氣餒，因氣餒而放蕩；我也知道這是宣布自己的死刑！”
由于胡適真誠(chéng)態(tài)度的幫助，高一涵對(duì)自己思想的解剖，也來(lái)得格外深切，甚至直接說(shuō)到自己因?yàn)闆](méi)有建立家庭而去參與打牌、逛窯子的不良行徑。當(dāng)然，他也在為自己迎娶妓女為妻，建立家庭，作一點(diǎn)解說(shuō)鋪墊:
“我這一件事所以不敢告訴你，也有種種原因。她是讀過(guò)書(shū)的人，只因受夫家虐待，中途離婚(離婚書(shū)我已看見(jiàn)過(guò))。她因此無(wú)家可居，只得到北京來(lái)依她的表妹過(guò)生活。我看見(jiàn)她氣質(zhì)還好，所以作成此事。如果能相聚長(zhǎng)久，或者可以終止我的放蕩行為。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的試驗(yàn)，不知結(jié)果如何，所以不曾告訴你?！?/P>
對(duì)于胡適對(duì)此事的開(kāi)明看法，高一涵當(dāng)然銘感于心:“誰(shuí)知你竟能超脫一切俗見(jiàn)，竟于寬恕之外，來(lái)勉勵(lì)我前進(jìn)，真使我感愧無(wú)地！此話暫且終止，待你回京后再談罷?！?/P>
說(shuō)起來(lái)，胡適在當(dāng)時(shí)的這種開(kāi)明而進(jìn)步的看法，是與他在國(guó)外留學(xué)，汲取新思想，形成健全的人生道德觀念有莫大關(guān)系。1918年9月，胡適在北京女子師范學(xué)校發(fā)表演講，題目就用《美國(guó)的婦人》，對(duì)美國(guó)婦女自立的精神和態(tài)度，贊美不已，并希望以此喚起我國(guó)女子的自主意識(shí)。當(dāng)年7月，胡適還寫(xiě)出一篇關(guān)于《貞操問(wèn)題》的文章。此文對(duì)于民國(guó)時(shí)期還宣傳的“烈女”、“貞婦”觀念，對(duì)于頒布一種所謂婦女“節(jié)烈貞操”的《褒揚(yáng)條例》等等，進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。他認(rèn)為:“我絕對(duì)的反對(duì)褒揚(yáng)貞操的法律。我的理由是:(一)貞操既是個(gè)人男女雙方對(duì)待的一種態(tài)度，誠(chéng)意的貞操是完全自動(dòng)的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。(二)若用法律的褒揚(yáng)為提倡貞操的方法，勢(shì)必至造成許多沽名釣譽(yù)，不誠(chéng)實(shí)，無(wú)意識(shí)的貞操舉動(dòng)。(三)在現(xiàn)代社會(huì)，許多貞操問(wèn)題，如寡婦再嫁、處女守貞等等問(wèn)題的是非得失，卻都還有討論余地，法律不當(dāng)以武斷的態(tài)度制定褒貶的規(guī)條。(四)法律既不獎(jiǎng)勵(lì)男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨(dú)提倡女子的貞操。(五)以近世人道主義的眼光看來(lái)，褒揚(yáng)烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，在今日沒(méi)有存在的地位?！?/P>
最能表現(xiàn)胡適對(duì)此種事件看法的，當(dāng)屬1920年他接到一位學(xué)生信，問(wèn)及女子遭到強(qiáng)暴后如何認(rèn)識(shí)的回答。當(dāng)年，一位姓蕭的學(xué)生給胡適寫(xiě)信，說(shuō)是自己一個(gè)親密朋友的姐姐，在幾年前曾被土匪擄去，后來(lái)雖被送回家，可家人卻視此事為“奇恥大辱”。這位學(xué)生問(wèn)胡適:“(1)一個(gè)女子被污辱，不是他(她)自愿的，這女子是不是應(yīng)當(dāng)自殺？(2)若這樣的女子不自殺，他的貞操是不是算有缺欠？他的人格的尊嚴(yán)是不是被減殺？他應(yīng)當(dāng)受人的輕看不？(3)一個(gè)男子若娶一個(gè)曾被污辱的女子，他的人格是不是被減殺？應(yīng)否受輕看？”
面對(duì)這樣直接并沒(méi)有余地的問(wèn)題，胡適的回答也一點(diǎn)不含糊:“(1)女子為強(qiáng)暴所污，不必自殺。我們男子夜行，遇有強(qiáng)盜，他用手槍指著你，叫你把銀錢(qián)戒指拿下來(lái)送給他。你手無(wú)寸鐵，只好依著他吩咐。這算不得懦怯。女子被污，平心想來(lái)，與此無(wú)異。都只是一種‘害之中取小’。不過(guò)世人不肯平心著想，故妄信‘餓死事極小，失節(jié)事極大’的謬說(shuō)。(2)這個(gè)失身的女子的貞操并沒(méi)有損失。平心而論，他(她)損失了什么？不過(guò)是生理上，肢體上一點(diǎn)變態(tài)罷了。正如我們無(wú)意中砍傷了一只手指，或是被毒蛇咬了一口，或是被汽車(chē)撞傷了一根骨根。社會(huì)上的人應(yīng)該憐惜他，不應(yīng)該輕視他。(3)娶一個(gè)被污了的女子，與娶一個(gè)‘處女’，究竟有什么分別？若有人敢打破這種‘處女迷信’，我們應(yīng)該敬重他?！焙m的這種直面回答，實(shí)在開(kāi)明而現(xiàn)代，應(yīng)該是道德觀念上的大進(jìn)步。在論述中，不僅說(shuō)理恰當(dāng)，而且比譬富有說(shuō)服力，就在今天，胡適的論述仍頗有參考價(jià)值。僅就高一涵此事而言，胡適是在面對(duì)自己朋友的作為時(shí)，表達(dá)并實(shí)踐自己的學(xué)說(shuō)。從實(shí)際效果看去，確實(shí)給人以新思想的啟迪和新道德的尊嚴(yán)。
后來(lái)胡適在上海中國(guó)公學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，高一涵也去該校任教，協(xié)助其工作。胡適離去后，高一涵沒(méi)有回北京，而選擇了在南方從政。這段時(shí)間，他先后任國(guó)民政府監(jiān)察院委員、兩湖監(jiān)察使、甘寧青監(jiān)察使、國(guó)民大會(huì)代表；1949年后，他曾任職于南京大學(xué)，擔(dān)任教授、政治系主任、法學(xué)院院長(zhǎng)等，還先后任南京市監(jiān)察委員，江蘇省司法廳廳長(zhǎng)、江蘇省政協(xié)副主席等職。
除任各種職務(wù)之外，高一涵還以《新青年》時(shí)期的前輩身份，寫(xiě)出一些回憶文章。當(dāng)然，與胡適的關(guān)系，此時(shí)已經(jīng)非常敏感了，所以高一涵主要寫(xiě)李大釗。 (楊建民)
