臺(tái)灣中央山脈海拔1800米的密林深處，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族排灣人在冬日里照例巡山，記錄天氣。他們看護(hù)的，是自然分布在叢林中的上萬(wàn)株原生野茶樹(shù)。在制茶師左如玉的幫助下，這些茶樹(shù)成為當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族重要的收入來(lái)源之一。
圖為日前在臺(tái)灣南部中央山脈的山林中，左如玉(中)在其野生茶園內(nèi)觀察茶樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)。 中新社記者 史元豐 攝
左如玉出生在臺(tái)灣苗栗縣的制茶世家，作為家族第四代制茶師，她從傳統(tǒng)工藝中推陳出新，走出一條與眾不同的路。區(qū)別于一般商業(yè)制茶，左如玉以“適茶適種、適茶適做”的理念制茶，同樣的茶青，在她手里可以做成綠、白、黃、青、黑、紅六大茶系的任意一種。
“空氣的含氧量、茶樹(shù)生長(zhǎng)期間的氣候等因素，都會(huì)使茶葉有不同狀態(tài)，我要根據(jù)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)來(lái)決定做成哪種茶，而不是根據(jù)訂單決定。”左如玉說(shuō)，如此制茶就像創(chuàng)作，每一件都不同，她的茶應(yīng)稱為“創(chuàng)作茶”：“我與茶神交，用心體會(huì)，茶告訴我它想怎樣，應(yīng)該怎么做。”
圖為日前在臺(tái)中的制茶場(chǎng)內(nèi)，左如玉演示茶道。 中新社記者 史元豐 攝
18年前，左如玉開(kāi)始創(chuàng)作制茶。傳統(tǒng)制茶大多遵循代代相傳的方法，想打破常規(guī)，左如玉的嘗試伴隨著不斷的失敗，“做壞的茶葉我就倒掉，堆得太多了，垃圾車都不肯收，只能找人用卡車運(yùn)走。”創(chuàng)作成功的茶也因?yàn)楠?dú)樹(shù)一幟，起初并不被市場(chǎng)和同行接納?？鄵蔚?0年中，左如玉甚至典當(dāng)訂婚首飾度過(guò)財(cái)務(wù)危機(jī)。
因信奉佛教，左如玉從一開(kāi)始就堅(jiān)持做無(wú)毒茶，即有機(jī)種植、不使用農(nóng)藥和化肥，“不傷害土地，也不傷害喝茶人的健康”。她租下中央山脈少數(shù)民族的保留地，用野生茶樹(shù)制茶，正是看中那些古茶樹(shù)無(wú)污染的生長(zhǎng)環(huán)境。
圖為日前在臺(tái)灣南部中央山脈的山林中，左如玉(左)與丈夫陳文章在野生茶園內(nèi)相伴而行。 中新社記者 史元豐 攝
左如玉的茶清香回甘、層次豐富，加之安全無(wú)毒的理念近年被大眾接受，“左茶”逐漸在茶界占有一席之地，海峽兩岸許多品茶老饕趨之若鶩。“茶客在我這里無(wú)法指定要哪種茶，只能是我創(chuàng)作了哪些茶，他們從中挑選，這與在別處買茶不同。我的每一件茶都是藝術(shù)創(chuàng)作，敢拿出來(lái)的，都是得意之作。”左如玉說(shuō)，現(xiàn)在常常是茶還沒(méi)做出來(lái)，就被預(yù)訂一空。
“茶的世界很大，我是茶中‘行腳僧’，哪有好茶我就到哪去。”除了臺(tái)灣，左如玉還遍訪大陸各地茶區(qū)考察研究，尋好茶、教做茶。她發(fā)現(xiàn)，大陸有很多地方的茶樹(shù)品種好、土壤好，卻沒(méi)有好的制茶技術(shù)。于是，她從5年前開(kāi)始尋找這樣的地方教授制茶，在她幫助下，廣東潮州的鳳凰紅茶已逐漸打出知名度。
圖為日前在臺(tái)灣南部中央山脈的山林中，左如玉(右)在其野生茶園內(nèi)觀察茶樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)。 中新社記者 史元豐 攝
今年春天，左如玉將在福建漳平幫助茶農(nóng)改良水仙茶制法。去年她到訪時(shí)，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)并不服氣，有人質(zhì)疑“一個(gè)柔弱臺(tái)灣女子，怎么懂制茶？”他們沏了自己做的茶給左如玉品嘗，她準(zhǔn)確說(shuō)出每款茶制作環(huán)節(jié)或種植環(huán)節(jié)的問(wèn)題，令茶農(nóng)嘆服，愿意與她合作。
“我選擇漳平，是因?yàn)槟抢锉容^貧困。當(dāng)?shù)氐乃刹枳龅貌缓煤?，沒(méi)什么銷路，更沒(méi)有名氣。但茶樹(shù)品種是好的、土質(zhì)也好，所以我想去幫他們。沒(méi)有選擇已經(jīng)享有高知名度的茶區(qū)，是因?yàn)榕c其錦上添花，我更愿意雪中送炭。”左如玉表示，她規(guī)劃日后前往輔導(dǎo)的福建泰寧、貴州等茶區(qū)，也都是類似情況。
除了制茶，左如玉還經(jīng)常開(kāi)辦茶席、講授茶文化。她受邀到北京清華大學(xué)等高校開(kāi)辦的茶文化講座，往往一席難求。“茶的世界是融合的，我希望通過(guò)茶文化促進(jìn)兩岸和平，讓兩岸人民同享歲月靜好。”她說(shuō)，愿把自己多年制茶的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)傳承下去，“我到大陸教制茶，就是最好的傳承。”
十幾年來(lái)，左如玉“不打牌不跳舞不逛街，每天就在茶堆里”，制茶工藝精益求精。“有人笑我不圖賺錢不知在忙什么，我圖的是成就感。”左如玉端起茶壺，將金黃色茶湯注入茶盅，清新的茶香在房間里四溢彌漫，“我的茶與眾不同，讓大家得到享受與療愈，這就是我的成就、我的財(cái)富。”(完)
