盒子
沒有太多繁瑣的儀式，王巍領(lǐng)著家屬取下老人的骨灰，給供奉的觀音像上了三炷香。曾有家屬私自在屋里擺上火盆燒紙，想想滿屋的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，徐毅事后知道嚇出了一身冷汗。
即將前往墓地，王巍搶先一步出去打開了店門。雖然從門口到上車只有短短幾米的距離，骨灰盒來到戶外一刻，一把黑色的雨傘還是罩在了上方。歷代的規(guī)矩，不能有光線照射在上面。
老人走后，木架子上還剩下五份骨灰，旁邊擺著各自的遺像。一些稍顯年輕的容貌，如果仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，照片明顯經(jīng)過了裁剪或是放大。“沒辦法，有的人走得太突然了，還有家屬讓我們翻拍證件照當(dāng)遺像的呢。”徐毅說。
五張遺像里，有個(gè)女孩的秀美容貌，她的骨灰已經(jīng)寄存在店里快一年時(shí)間了。徐毅說，女孩是臺灣人，男朋友出差期間兩人發(fā)生了爭吵，說不清具體原因，女孩從樓上跳了下來。
“幫我倆在葬禮上完婚吧。”小伙子提出來這要求后，徐毅曾為他們真摯的情感打動。可后來女孩的父親到了北京，表示已不再認(rèn)這個(gè)女兒，也不會負(fù)責(zé)后事的花銷。兩方由此起了爭執(zhí)，女孩的骨灰只能暫時(shí)先放在了徐毅這里。
委身“彼岸”里最久的一份骨灰已有一年半了。那是一對已經(jīng)旅居國外的夫婦，妻子病故，由“彼岸”幫著在國內(nèi)料理完后事，卻再不見那丈夫露面。幾次催促過后，終于有個(gè)委托人露面取走了骨灰，聽那來人講，丈夫在國外已經(jīng)有了新的伴侶。
在店里寄存骨灰的，基本都是些委托我們料理后事的顧客，不好總催人家。由此，徐毅也能看到些特別溫暖的時(shí)刻。
有個(gè)20多歲的女孩想將爺爺?shù)墓腔規(guī)Щ靥旖蚶霞遥诖酥?，她把骨灰寄存在?ldquo;彼岸”店里。每天早晚，女孩都會過來兩次，敬一炷香，和爺爺說上幾句話。
“彼岸”還可以為顧客定制不同造型的骨灰盒，其中一款白玉壇子造型的售價(jià)最貴，大概三萬多元。定制這骨灰盒的，是住在附近胡同內(nèi)的一位老先生。
這雕龍畫鳳的外觀也是出于老人的授意，幾年前他的老伴去世，老人怕妻子一個(gè)人長埋地下孤單，所以想把骨灰?guī)г谏磉叀?/p>
老先生怕傳統(tǒng)樣式的骨灰盒放家里，惹得別人看著不舒服，這才有了式樣上的要求。除此之外，他還想做得空間大些，以備日后同妻子的骨灰合葬一處。
還有一次，有位老太太讓兒子推著輪椅來到店里，她想給自己挑選一件合適的壽衣。看見這情景，徐毅語塞，不知道該怎么介紹，“這畢竟不是普通的衣服??！”
老太太自己倒是沒什么避諱，仔細(xì)詢問著其中的款式和講究。挑選完畢后，她最后才撂下一句話：“我不想等走的那天，讓家里人太忙亂。”
入殮
王巍這天安葬的老人，選擇了昌平一處墓地，他也跟著一起隨行前往。雖然比清明節(jié)提前了一個(gè)星期，仍然沒能躲開前來祭掃的高峰。
最終的安葬時(shí)間定在了11點(diǎn)多進(jìn)行，王巍怕有什么波折，又提前去墓地里轉(zhuǎn)了一圈。老人在去年年底離世，從入殮、火化再到挑選墓地，一應(yīng)事項(xiàng)都由王巍幫著操持完成。安葬這天本不需要?dú)浽岬暝俪雒?，但家屬有了信任，特意提出來?ldquo;還是希望小伙子能陪著走完最后一程，心里踏實(shí)點(diǎn)。”
“彼岸”最初的員工只有徐毅和王丹兩個(gè)人，入殮時(shí)穿衣凈身這些程序，也是徐毅先在自己妻子身上摸索著演練，王丹則去找那些有經(jīng)驗(yàn)的師傅取經(jīng)。
但在第一次實(shí)操時(shí)，還是差點(diǎn)出了岔子。徐毅和王丹嘗試將一件棉制的壽衣套在七旬老人身上，笨拙里帶著點(diǎn)恐懼。剛扶起身，老人的嘴里好像吐了口氣出來。“我們愣在那兒好幾秒，當(dāng)時(shí)想，再有半點(diǎn)動靜，立刻就跑。”
如此驚恐的場面日后再沒出現(xiàn)，做的入殮多了，徐毅倒是明白了其中的一些竅門。所謂拿酒精擦拭遺體，既是為了消毒，也是為了光滑些方便穿上壽衣；幾件衣服最好套在一起，同時(shí)穿在身上，這樣最省時(shí)間；最怕碰到那些體重太沉的死者，遺體像醉酒后一樣癱軟下沉，沒有半個(gè)小時(shí)，無法完成凈身、穿衣這些工序。
出生于1994年的劉鵬(化名)是店里年紀(jì)最小的員工，但他卻是正經(jīng)的“科班”出身，畢業(yè)于“現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理”專業(yè)。曾讓徐毅驚魂的一刻，在他看來并不算什么，“那是人走的時(shí)候身體里憋著股氣兒，一動就出來了。”
選擇這個(gè)專業(yè)是劉鵬與父親共同的決定，因?yàn)槔溟T、好找工作，學(xué)習(xí)的內(nèi)容超過了劉鵬最初的想象，從殯葬禮儀到墓地挑選，涵蓋了白事行的種種。他尤其記住了，一些大多數(shù)人未曾注意的細(xì)節(jié)。
“對于上吊的死者，要有人托住后背，再解開繩套，這既是出于尊重，也能更好地保護(hù)遺體；那些有腹水的死者，放入棺材時(shí)一定要扶著頭部，讓下半身先躺好，這才不會讓腹水溢出。”
入殮中的凈身穿衣則是最基礎(chǔ)的部分，劉鵬到店里時(shí)做得就已經(jīng)很熟練了，他甚至還學(xué)會了為遺體化妝和整形。所謂化妝和女孩們追求花容月貌有著本質(zhì)的區(qū)別，那是為了讓遺體看上去更有生氣，少不了一些濃墨重彩的手法。
至于整形，劉鵬說有個(gè)更形象的名字，“捏人”。總有人因突然的災(zāi)禍離去，容貌上也受了損傷。劉鵬被教授的，就是用專業(yè)材料盡力捏塑、還原，去彌補(bǔ)棺內(nèi)人與親朋見最后一面時(shí)的缺失。
