墓地

　　墓地的工作人員迎了出來，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺得，在這個時候，自己并不適合跟在家屬的隊伍里。

　　“這也算是一個我的改變吧。”王巍最初干這行時，遺體告別時他也會進去鞠一躬，甚至獻上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習慣。“會認為我一個外人參與進來很別扭。”

　　徐毅覺得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。

　　曾有一次，一個中年男子來為家中的長輩籌辦后事，徐毅詢問，是否要在家中靈位備上一盞長明燈。“確實有人講究這個，我也沒準備賺這塊的錢，租一個就50塊錢。”

　　“沒事，我把我們家臺燈打開就行了。”

　　男子似乎把徐毅的詢問當成了一種推銷，調侃地回應了一句，但徐毅聽著卻始終沒能笑出來。

　　徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個新婚不久的男子與妻子吵起架來，心緒難平的他覺得不舒服，在去買藥的路上突然逝去。

　　聽家里人說，男子的車就停在離藥店不遠的路邊，父母遛彎路過都未察覺。他躺在車里，直到次日一早才被發(fā)現。

　　操持著最后的葬禮，徐毅在現場能察覺出來，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統(tǒng)統(tǒng)掛著明顯的怨恨。

　　一段兒時經歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長輩去世后，太平間管理員聽說是從高干病房下來的，不知道為什么，特意給更換了一個冷藏柜。

　　第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開，原來里面漏水了，安放在里面的遺體已經被凍住了。徐毅看著人們費勁地想把遺體抬出來，用力一拽，胳膊斷了。

　　“我特別討厭這種感覺。”徐毅希望，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。

　　在老人所安葬的那塊昌平區(qū)的墓園里，王巍特意挑選了一個靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹蔭下。“我也說不清其中的玄妙，但家屬聽了，至少會非常滿意。”王巍說。

　　那片地方徐毅也曾去過多次，老人墓地的價格在整個墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。

　　也就在離老人墓地不過幾百米遠的位置，一片漢白玉的建筑與周圍的綠化植被自成一體，還獨有一條水系環(huán)繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現今的價碼，已經超過了千萬。

　　規(guī)矩

　　此前一個月，“彼岸”幫助挑選安葬了十位逝者。趕在清明前做完這些，家人祭拜起來會方便些。

　　其實看看店里生意數量的變化，徐毅甚至就能察覺出生命凋零的規(guī)律。每年的九十月份總是最忙的時候，一些年邁孱弱的軀體，終究耐不過寒暑間的交替變換。

　　除了這些無法改變的規(guī)律，他也一直想改變這圈子里的一些規(guī)則，但做起來卻是很難。

　　開店之初，徐毅走訪了北京的很多殯葬店，發(fā)現這行當多是由父子代代相承，最初的不解后來還是圈里人點撥：“這就是個見人下菜碟的買賣。然而，這價格的不透明也讓老板無法對伙計完全信任，最終，買賣還是傳給自家人最為安心。”

　　徐毅在店里開始嘗試著把一些商品的價碼放在網站上，這立刻招來了麻煩。一對夫婦到相距不遠的一家殯葬店挑選骨灰盒，就拿出“彼岸”的網頁做比照。不多會兒，那邊的同行找了過來，特別生氣地說。“哥們，沒這么做生意的啊。”

　　還有一些“規(guī)則”，徐毅則根本不會去觸碰。有些殯儀館規(guī)定，火化時所用的紙棺或木棺必須買自他們那里，圈里人都清楚，這其中的價格自然包含了很多水分。

　　有時在靈車上，徐毅也能看出家屬對價格的異議，但肯定不會附和或者點破。不消說自己的生意受影響，即使對家屬來說，遺體的火化也還是要在人家那里操辦。

　　如果這些一時都改變不了，徐毅至少想在項目上有所創(chuàng)新，店里嘗試引進將骨灰做成鉆石的“舶來品”技術，最初的一位服務對象卻是一只去世的寵物貓。

　　他曾擔心白白地砸錢進去，不過還好，骨灰鉆石的項目現在已經逐漸被接受，人們不再避諱“骨灰不能分家”的舊有觀念，一些子女甚至要求將長輩的骨灰分成幾份，做成不同的飾品佩戴在各自身上。

　　而另一項與國外公司合作推出的，搭乘火箭、在太空拋撒骨灰的業(yè)務，則至今無人問津。

　　這多少讓徐毅有些遺憾，也曾有航天系統(tǒng)的老人前來詢問，想了卻一生事業(yè)的夢想。但之后就沒了下文。一些傳統(tǒng)觀念上的阻隔，終究很難被沖破。

　　有朋友建議，為了增加太空骨灰的“噱頭”，不如在店門前立一個類似火箭的東西。徐毅想了想，還是拒絕了，這背離了他最初設立這些新業(yè)務的本意。