浦北麻風村

　　老人“想知道動不了怎么辦”

　　車到浦北地界時，已是傍晚時分，空中飄著的零星小雨，像給黃泥土路注入了“潤滑劑”。左突右沖“踉蹌”之后，車差點陷入泥沼，挑頭換路在1.5米寬的溝壑中顛簸欲吐時，車終于駛入曾名噪一時的浦北麻風村。

　　2007年9月15日，37歲的吳澤豪攜27歲的新娘方香，在封閉了近半個世紀的龍門鎮(zhèn)山陂塘麻風村，舉行了48年來的首場婚禮。

　　十余位尚存的麻風康復者睜大充滿驚奇的眼睛看到，新娘一會兒身披潔白的婚紗，步入鋪在曬場的大紅地毯，一會兒身著紅色禮服向麻風康復者敬酒敬茶。一切的一切，都是按都市婚禮的模式進行……

　　“在麻風村里舉辦婚禮，一直是我的心愿。村民當初患病時，都是中青年人。因為患病，他們不但自己不能結婚，甚至沒機會看到一場婚禮，歷史讓他們封閉了半個世紀。我們用帳篷當新房，與他們共度新婚之夜，就是向村人宣布，他們并沒有被世人所遺忘。”

　　這場半個世紀麻風村的首場婚禮，經海內外媒體報道后，引起高層重視。有關方面很快給缺醫(yī)少藥的麻風村人，特批了2億多元的專項經費。

　　3000多個日夜的洗禮之后，北青報記者再次造訪，這里已物是人非。9年前婚禮時的16位村民，如今僅剩4人，當年與新人合影登上“頭條”的所有老人，已全部作古。

　　昔日鋪著19米長紅地毯的場院，而今雜草叢生，縱是水電齊全，也難掩殘破庭院帶給人的荒涼感。

　　左腿截肢的吳頂貴蹲在矮凳上，不時嘮叨著殘疾人士的生活不便。“我和吳秀海身體殘疾，吃用只能指望小黃每隔三天采買一次！”被他喚作“小黃”的黃成任，也是六七十歲的老者，因為相比身體健全，三天就要走10里路出村“代購”。

　　臨行登車時，右臂萎縮的吳秀海突然閃出，攔車問起“養(yǎng)老”之事：“我現(xiàn)在還能動彈，但明顯感覺越來越差。我想知道動換不了時怎么辦？”

　　車輪轉動良久，吳澤豪解釋道，吳老伯說他每月400元生活費，一直攢著不動。他最擔心的，是即使有錢也沒人愿來村里照料。而醫(yī)院陪護，他不吃不喝，每月的錢也就夠一兩天的護工費。

　　他特別告訴吳澤豪，去年10月，癱在床上兩個月的何裕輝，是靠他從旁照料，才得以走到生命盡頭的。想到自己也要以這個方式“老”死村中，他感到十分恐懼。

　　談話間，始終不見村民譚升桂。問起才知，他回家過年去了。作為唯一有家室的村民，據說他曾向有關部門表示，他不愿被安排到亭涼。而其他三位村民向吳澤豪表示，就因譚一人不肯去最好的麻風村醫(yī)院，他們只能“陪綁”呆在浦北村。北青報記者向他們核實時，他們紛紛露出無奈的表情。

　　車開出幾里地，吳澤豪突然蹦出一句：“愿留愿去，是每個村民的權利。為何官方要捆綁安排呢？”

　　博白麻風村

　　朋友圈“眾籌”難解陪護費之困

　　吳澤豪女兒跳跳的“壓歲錢”中，有一些N次“更新”前的舊版鈔票，最小的面值是1元、2元，最大的不過5元、10元。除了“版本”陳舊，它們還很皺巴臟兮。這些錢的主人都源于一處——各地的麻風村民。

　　從出生兩歲起，跳跳便跟隨父母遍訪廣西麻風村。因為是在麻風村舉辦的婚禮，村民都將其視為自己的孫女。每到一處，村民便掏出零錢追著她塞。“起初我們不讓要，后來老人們很生氣地在后面追攆，嘴里還嚷著，這是給我孫女的壓歲錢。難道是嫌少嗎！”

　　在妻子方香看來，雖然老公常年不著家，雖然每月生活費只有4000元，雖然為了支持老公只能辭職在家，但等等在別人看來“不足”的地方，都比不過自己的“幸福感”。

　　“你看到過有誰的照片，被敬放在電視墻、門楣上‘供著’嗎？我們的結婚照就被很多麻風村懸掛至今，九年來，我們一直被村民視為親人。”說這話時，她有掩不住的自豪感。

　　在浦北麻風村，北青報記者親眼見到，九年前他們婚禮時的照片相框，還被黃成任老人懸掛在門楣上。雖經風吹日曬，昔日的影像已很模糊，但背景中那個巨大的“心”形造型，還依稀可辨。

　　而在博白麻風村，跳跳每年都會從村長詹宗勝爺爺處，得到一些“壓歲錢”，只是今年這筆錢和這個人從此不再。

　　“老人是在去年夏天走的，也正是他垂危期間的遭遇，喚起了我要關注村民‘人生最后一公里’的意識！”提起與自己“私交”甚好老人的離世，吳澤豪聲音低沉。

　　在吳澤豪眼里，詹宗勝是個“傳奇”。“他不僅閱歷廣，膽子大，還很有領導才能。”據吳澤豪透露，由于他的抗爭，很多麻風村人曾被無視的權利最終得以獲取。

　　“你懂什么叫一分錢憋倒英雄漢吧！詹宗勝臨死前就是這種情形！”提起詹宗勝，吳澤豪就會說起，去年他去博白醫(yī)院探望時，老人老淚縱橫的場景。

　　“在醫(yī)院，他抓住我的手，哭泣不停。監(jiān)護顯示其血壓馬上升了起來。”詹宗勝除了腰間盤突出，還有骨質疏松、氣管炎及冠心病。

　　“詹老是五保戶，醫(yī)療費國家報銷，但每天一兩百元的護理費，沒有出處。老人一生的積蓄，在兩個多月內便消失殆盡。”

　　吳澤豪通過朋友圈“眾籌”到2600元護理費。隨著這筆錢花費殆盡，老人無奈出院。四天后，詹宗勝在麻風村故去。

　　“再過十幾二十年，麻風群體就會消失。在其生命進入‘倒計時’時，我們有義務讓麻風老人，安好走完殘缺生命的最后一程！”46歲的吳澤豪說，這是他現(xiàn)在唯一的心愿。

　　展望

　　希望設公益項目免除老人憂慮

　　清明小長假一過，除了像親人般給麻風老人“拜山”外，吳澤豪開始運作“最后一公里”陪護費項目。

　　“現(xiàn)在村中還剩98條假肢，這些假肢每年至少復檢兩次，出現(xiàn)5個‘殘肢襪’疊套還松動時，就必須重新更換。”他一邊開車，一邊叨嘮著外行人聽不懂的術語。

　　吳澤豪出生在醫(yī)生世家，爸爸曾是區(qū)醫(yī)院的外科主任，媽媽是外科護士長。16年前被調到醫(yī)院假肢車間后，他便與麻風村人結下不解之緣。

　　當地一家銀行獲悉吳澤豪的心愿后，正在和他洽談項目籌備事宜。如果合作成功，麻風村民“最后一公里安好人生”公益項目，有望設立。“如果能讓詹阿伯的悲劇不再發(fā)生、能讓吳阿伯的憂慮得以免除，我的生命也會更有意義。”吳澤豪說。

　　本版文并攝/本報記者 張倩

來源：中新網
原文標題：
原文網址：