他用二十年打造“國之重器”
10月10日，被稱為中國“天眼”的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST首批觀測成果對外公布：探測到來自數(shù)千光年甚至幾萬光年的數(shù)十個優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，其中兩顆獲得國際認(rèn)證。這是FAST建成一年后的成果首秀。然而，該項(xiàng)目最初發(fā)起者，首席科學(xué)家、總工程師南仁東再也看不到這一切。發(fā)布會開始前，主持人臨時(shí)增加議程：為南仁東默哀。就在9月15日，南仁東因肺癌去世，享年72歲。
圖為2016年9月25日，世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(簡稱FAST)在貴州平塘縣克度鎮(zhèn)喀斯特洼坑中落成。中新社記者 賀俊怡 攝
難忘的工廠歲月
2006年，國際天文學(xué)會召開大會，評選射電天文分部主席。擔(dān)任該機(jī)構(gòu)副主席多年的南仁東盡管因故未能出席，依然全票當(dāng)選，他是在世界天文學(xué)界擔(dān)任如此要職的首位中國人。
高考時(shí)，南仁東最初報(bào)考的是清華大學(xué)建筑系，入學(xué)成績高出建筑系錄取線50多分，被調(diào)劑到無線電專業(yè)。作為吉林省理科狀元，最初他不愿學(xué)無線電，甚至從學(xué)校跑回家，結(jié)果被當(dāng)工程師的父親一通訓(xùn)斥。第二天，南仁東回到學(xué)校，繼續(xù)攻讀無線電專業(yè)。
1968年，南仁東走進(jìn)了吉林省通化市無線電廠，當(dāng)時(shí)這里是個小廠，不到150人，三分之一是從學(xué)校走進(jìn)工廠的學(xué)生。在這里，車、鉗、鉚、電、焊南仁東樣樣都學(xué)，樣樣都行，成長為一名優(yōu)秀的工人，后來做了技術(shù)科長。“他設(shè)計(jì)的模具樣板到機(jī)器上絲毫不差；插件接頭接觸不良，他就改進(jìn)插頭鍍金，親手干起電鍍的活，那時(shí)候他已經(jīng)是科長了。”昔日同事這樣說。
這段工廠經(jīng)歷，對南仁東影響深遠(yuǎn)，在這里，他嘗試著研發(fā)，并付諸實(shí)施。無線電廠最初只生產(chǎn)臺式收音機(jī)，他覺得模具有缺欠，就自己設(shè)計(jì)改良，交給車間生產(chǎn)并解決技術(shù)問題。后來，全國各地要求安裝電視發(fā)射機(jī)，南仁東承擔(dān)了產(chǎn)品結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)開發(fā)和技術(shù)問題處理，連標(biāo)牌都是他自己設(shè)計(jì)、手繪制圖完成的，工人們按照南仁東的圖紙分工流水線，當(dāng)年該廠的電視發(fā)射機(jī)產(chǎn)品在各方面都領(lǐng)先全省。
1973年，吉林大學(xué)開發(fā)一款臺式計(jì)算機(jī)，能夠?qū)崿F(xiàn)的功能實(shí)際上類似于現(xiàn)在的電子計(jì)算器。吉大提出了基本想法、原理和圖紙，但如何實(shí)現(xiàn)要工廠自行研究。2000多個二極管、300多組三極管、36塊線路板全部要裝在一個辦公桌抽屜大小的模具里，結(jié)構(gòu)安排、包括線路板都是南仁東設(shè)計(jì)出來，然后手繪制圖完成的，大家每天干到凌晨，兩個月干成了第一臺樣機(jī)。無線電廠3年生產(chǎn)了400多臺計(jì)算機(jī)，被全國不少單位使用。那幾年，無線電廠成了通化市三大納稅大戶之一，工廠也發(fā)展成為千人大廠。
幾十年后，在FAST項(xiàng)目建設(shè)過程中，人們總會看到戴著安全帽、穿著工作服的南仁東在施工現(xiàn)場干著技術(shù)工人的活，工人完成不了的作業(yè)，他手到擒來。
從30米到500米
日本國立天文臺的教學(xué)大廳里，掛著一幅名為《富士山》的畫作，畫者就是南仁東。當(dāng)時(shí)，他得到美國、日本天文學(xué)界的青睞，卻在上世紀(jì)90年代中期舍棄高薪回國，就任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長，回國后，他一年的工資，只相當(dāng)于在國外干一天。
1993年，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。聽到消息的南仁東坐不住了，他心急地跟同事說：“咱們也建一個吧。”但在當(dāng)時(shí)，我國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有30米。而從30米到500米，這不僅是一個嚴(yán)密的科學(xué)工程，還是一個難度巨大、涉及多個領(lǐng)域的建設(shè)工程。
接下來，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。
尋找適合建造望遠(yuǎn)鏡的地點(diǎn)，南仁東帶著團(tuán)隊(duì)不辭勞苦徒步入貴州深林，考察地形地貌。“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁東學(xué)生甘恒謙回憶，“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。”最終，歷時(shí)12年，對1000多個洼地進(jìn)行比選，貴州省平塘縣的一處洼地被選中作臺址。
地點(diǎn)找到了，但能不能籌到足夠資金？南仁東心里沒底。他又干上了“推銷員”的工作。大會小會、國內(nèi)國外，逢人就推銷大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目。
度過了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書最終提交，通過了最后的國際評審。從2011年開工令下達(dá)起，在5年半的工程建設(shè)過程中，先后150多家國內(nèi)企業(yè)、20余家科研單位、數(shù)千人的施工隊(duì)伍相繼投入FAST建設(shè)。關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、核心技術(shù)遭遇封鎖……從預(yù)研到建成的20多年時(shí)間里，南仁東帶領(lǐng)老中青三代科技工作者克服了不可想象的困難，實(shí)現(xiàn)了由跟蹤模仿到集成創(chuàng)新的跨越。為了討論項(xiàng)目細(xì)節(jié)，南仁東帶著同事們工作到凌晨是常事。常年在工地，南仁東因?yàn)閯诶鄱嫒轀嫔！⑵つw黝黑，他自嘲道：“我就像個農(nóng)民。”
在中國射電望遠(yuǎn)鏡首次宣布新發(fā)現(xiàn)脈沖星前不到1個月 ，南仁東這位“天眼”之父走了。這項(xiàng)雄偉的工程依舊在默默地仰望未知星空，探索浩瀚宇宙，在可以預(yù)見的未來，這里的發(fā)現(xiàn)，將影響全人類的視野。
