上天的階梯

　　太空浩瀚美麗，令人神往，它對(duì)人類(lèi)的要求卻又是苛刻的。實(shí)現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變，被前蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱(chēng)為“上天的階梯”。

　　低壓缺氧耐力檢查。相當(dāng)于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，航天員冒著氮?dú)庠谘苤行纬蓺馀萆踔翚馑ǖ奈ｋU(xiǎn)，忍受頭暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次持續(xù)30分鐘以上。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說(shuō)：“沒(méi)有異于常人的堅(jiān)韌，很難熬過(guò)來(lái)。”

　　超重耐力訓(xùn)練。飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難，但手邊請(qǐng)求暫停的紅色按鈕，20年來(lái)從沒(méi)有人碰過(guò)。

　　模擬失重訓(xùn)練。在國(guó)外，他們要經(jīng)受失重模擬飛機(jī)一個(gè)架次沿拋物線(xiàn)連續(xù)12次的俯沖、拉起，沒(méi)有人吐過(guò)；在國(guó)內(nèi)，他們身著160多公斤的水下訓(xùn)練服，一次就要訓(xùn)練三四個(gè)小時(shí)，每次下來(lái)體重都會(huì)減輕四五斤，吃飯時(shí)常常連筷子都拿不住。

　　飛行程序訓(xùn)練。九大本、上百萬(wàn)字的飛行手冊(cè)，指令有上千條、操作有數(shù)百項(xiàng)。他們一遍遍背記、推演，作的筆記摞起來(lái)比桌子還高，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的指令內(nèi)化為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無(wú)誤地全流程操作。

　　頭低位臥床訓(xùn)練。他們連續(xù)5天保持負(fù)6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時(shí)還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)經(jīng)受抗疲勞抗寂寞考驗(yàn)，72小時(shí)連續(xù)工作，不能睡覺(jué)，不斷提高心理承受能力……

　　茫茫宇宙，神秘莫測(cè)。邁向太空的每一步，都伴隨著險(xiǎn)阻和犧牲。2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美國(guó)“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)在重返地面過(guò)程中爆炸解體，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟一號(hào)”飛船返回落點(diǎn)偏離400多公里；8月22日，巴西在發(fā)射衛(wèi)星時(shí)星箭爆炸，21名航天同行當(dāng)場(chǎng)遇難。

　　這一年，正是我國(guó)載人航天的首飛之年。載人航天，人命關(guān)天，難道你一點(diǎn)兒都不緊張、不害怕嗎？事后，有記者問(wèn)中國(guó)首飛航天員楊利偉，他回答：“雖然載人航天充滿(mǎn)著風(fēng)險(xiǎn)，但送我們上天的是最好的火箭、最好的飛船，托舉我們的是千千萬(wàn)萬(wàn)科技大軍，所以我們并不緊張，也沒(méi)什么可怕的，反而是越來(lái)越自信，越來(lái)越享受這個(gè)過(guò)程。”