這兩天，一段幾年前的視頻火了。短短幾分鐘，記錄下了一位老人生前最后一段時(shí)光。
他叫林俊德，他是院士，也是將軍，一輩子隱姓埋名，堅(jiān)守在羅布泊。入伍52年來(lái)，他參加了我國(guó)所有的核試驗(yàn)任務(wù)。
今天給大家推薦的文章是在2012年林俊德院士逝世后不久寫(xiě)就的，作者是人民日?qǐng)?bào)記者余建斌。在自己的朋友圈里，作者寫(xiě)道：“寫(xiě)稿子的時(shí)候，寫(xiě)一會(huì)兒，就出去辦公室到外面抹把眼淚，眼淚流多了就假裝洗把臉。一個(gè)人能帶給人們的精神震撼，是如此巨大。”
?。ㄒ唬?/p>
他叫林俊德，沒(méi)有多少人知道他。
他是院士，也是將軍，一輩子隱姓埋名，堅(jiān)守在羅布泊。他參加過(guò)我國(guó)所有的核試驗(yàn)。
他個(gè)子不算高，微胖，笑的時(shí)候嘴唇略顯厚，臉更是會(huì)圓起來(lái)。
這是他平常時(shí)候的模樣。4個(gè)月前，他因?yàn)榘┌Y晚期病情嚴(yán)重住進(jìn)了西安唐都醫(yī)院，瘦得厲害，臉頰凹陷，額頭顯得特別突，幾乎讓人認(rèn)不出來(lái)。他戴著氧氣面罩，身上插著輸液管、導(dǎo)流管、減壓管，有時(shí)還有從鼻腔直通到胃里的三米長(zhǎng)導(dǎo)管……最多的時(shí)候他身上插著十多根管子。這個(gè)樣子，他仍坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦，一下一下挪動(dòng)著鼠標(biāo)，每挪一下，都能讓旁邊的人心顫一下。
電腦里有關(guān)系國(guó)家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬(wàn)個(gè)文件中，只有他自己才能整理，還有自己的科研思考，學(xué)生的培養(yǎng)方案，他都要系統(tǒng)整理，怕耽誤學(xué)生的論文答辯和畢業(yè)。他知道自己的病情，時(shí)間太有限，要盡快。
他一開(kāi)始就問(wèn)醫(yī)生，做手術(shù)和化療以后能不能工作，醫(yī)生回答不能，于是他放棄了治療。住重癥監(jiān)護(hù)室不能工作，他難得用將軍的威嚴(yán)下命令一定要搬去普通病房。在病房工作間歇，他休息也要坐著，怕躺下就起不來(lái)了。
他希望活得有質(zhì)量，說(shuō)不要勉強(qiáng)他，現(xiàn)在需要的是時(shí)間而不是手術(shù)。與其治療后臥床不起，不如最后還能爭(zhēng)點(diǎn)時(shí)間。他是閩南人，現(xiàn)在這個(gè)勁頭，就像1960年大學(xué)畢業(yè)后西出陽(yáng)關(guān)一頭扎進(jìn)戈壁大漠幾十年，一樣倔強(qiáng)。
同事、學(xué)生、朋友、親人趕到醫(yī)院看望他，他說(shuō)，“我沒(méi)有時(shí)間了，看望我一分鐘就夠了，其他事問(wèn)我老伴吧。”他讓老伴在醫(yī)院附近找了一間房子，專門(mén)用做接待，即使從閩南山區(qū)遠(yuǎn)道而來(lái)的親人也是如此，沒(méi)有商量余地。他繼續(xù)吸著氧氣按著鼠標(biāo)。插著管子工作沒(méi)有效率，他兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管。
他是癌癥晚期，肚子里都是脹氣和腹水，身上抽出過(guò)2800多毫升積水，心率、呼吸快得接近正常人的兩倍，嚴(yán)重缺氧，平常的喘氣比剛跑完百米賽還劇烈。他從沒(méi)因疼痛在人前發(fā)出一聲呻吟，只有當(dāng)醫(yī)生湊近問(wèn)怎么樣時(shí)，他才說(shuō)有點(diǎn)兒不舒服。
那一天早上，他的病情急劇惡化。上午，他要求、請(qǐng)求甚至哀求，想盡各種辦法下床工作，兩個(gè)小時(shí)里，他求了9次。不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿足，他終于被放下地。半小時(shí)過(guò)去，他的手顫得握不住鼠標(biāo)，也漸漸看不清，幾次問(wèn)女兒眼鏡在哪，女兒說(shuō)，眼鏡戴著呢。這時(shí)候，很多人已經(jīng)忍不住跑出去痛哭起來(lái)，怕他聽(tīng)到，還要使勁捂著嘴巴嗚嗚地哭。
他又接著工作了1小時(shí)。最后的5個(gè)小時(shí)里，他陷入了昏迷，但不時(shí)又能聽(tīng)到他在嘴里念“ABCD”、“1234”，這些都是他在電腦里給文件夾排的次序。
老伴緊緊攥著他的手，貼著他的耳邊，翻來(lái)覆去地說(shuō)：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長(zhǎng)時(shí)間。40多年了，你現(xiàn)在終于屬于我了……”
5月31日20時(shí)15分，他的心臟跳動(dòng)不起來(lái)了，也不會(huì)再哀求著起床。他沒(méi)做完他的工作，這幾天他在電腦上列了個(gè)提綱敲敲打打，5條提綱的內(nèi)容沒(méi)有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。
醫(yī)院科室主任張利華，54歲，撲通跪了下來(lái)，對(duì)著床頭說(shuō)，“林院士您安心地走，剩下的工作我們后人會(huì)接著完成。”張利華看了30多年的病人，像這樣面對(duì)自己生死的，是第一次見(jiàn)到。
得知他的離去，“兩彈一星”功勛科學(xué)家、中科院院士、94歲的程開(kāi)甲寫(xiě)來(lái)一句話：“一片赤誠(chéng)忠心，核試貢獻(xiàn)卓越”。
他早早跟老伴安排了三個(gè)遺愿：一切從簡(jiǎn)，不收禮金；不向組織提任何要求；把他埋在馬蘭。最后一個(gè)，他也在病床上啞著聲音和基地的司令員說(shuō)過(guò)，算是他的一個(gè)要求。司令員聽(tīng)完轉(zhuǎn)身，淚打濕了滿臉。
羅布泊邊緣的馬蘭，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一樣，干著驚天動(dòng)地的事，也做著隱姓埋名的人。人人都是戈壁里的一朵馬蘭花。
這個(gè)季節(jié)，馬蘭小院里的草長(zhǎng)高了，杏也熟了，正等著他回去。他說(shuō)過(guò)，院子里的草不要拔，讓它們自由生長(zhǎng)，戈壁灘長(zhǎng)草不容易。
（二）
他這輩子有三個(gè)沒(méi)想到：上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士。他最初也沒(méi)想到，個(gè)人和國(guó)家命運(yùn)綁得這樣緊。
1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍將軍向周恩來(lái)總理報(bào)告，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
周總理在電話里謹(jǐn)慎地問(wèn)：“怎么證明是核爆成功？”現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。正好，程開(kāi)甲帶著26歲的他匆匆趕到，說(shuō)：“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，從記錄的波形和計(jì)算的數(shù)據(jù)證明，這次爆炸是核爆炸。”張愛(ài)萍看了看眼前不太面熟的年輕人，激動(dòng)地拍了拍他滿是塵土的肩膀說(shuō)，你們立了大功。
他當(dāng)時(shí)帶頭負(fù)責(zé)研制的鐘表式壓力自記儀，樣子像一個(gè)罐頭盒，用來(lái)測(cè)量核爆炸沖擊波。這是他拿自行車(chē)輪胎和鬧鐘等，用土辦法搞成的自主高科技，獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一，還拿到了國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)。那時(shí)候，他從浙江大學(xué)畢業(yè)也才4年。
他的家鄉(xiāng)在福建永春大山深處一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，少年時(shí)家中一貧如洗，曾經(jīng)輟學(xué)，靠著政府資助上完了中學(xué)、大學(xué)，在大學(xué)里曾打著赤腳上課。從浙大機(jī)械系畢業(yè)，他分配到單位，實(shí)際上他是專門(mén)被挑來(lái)的，到了單位給他交底，“國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過(guò)來(lái)，就是去那里工作。”
雖然對(duì)核試驗(yàn)知道不多，但他一聽(tīng)能跟國(guó)家命運(yùn)靠得這么緊，就非常激動(dòng)了。他一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。即使年紀(jì)上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎占去所有時(shí)間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。
他說(shuō)，成功的關(guān)鍵，一個(gè)是機(jī)遇，一個(gè)就是發(fā)狂。他以自己為例：“成功不成功，的確有個(gè)機(jī)遇。一旦抓住機(jī)遇，就要發(fā)狂的工作，所以效率特別高，不可能的事就可能了。”
所以生命倒數(shù)第二天，他回首往事，看得出挺欣慰，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了兩句話，“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意。”并且，“咱們花錢(qián)不多，做事不少。咱講創(chuàng)造性，講實(shí)效，為國(guó)家負(fù)責(zé)。”
第一顆原子彈爆炸之后，1966年底的首次氫彈原理性試驗(yàn)是在高空，沖擊波測(cè)量也在高空。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)條件還不具備。為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，他和同事們背著儀器，爬上海拔近3000米的山頂呆了一宿。
冬天漠風(fēng)凜冽，山頂更是冰封雪凍。夜晚刺骨的寒風(fēng)像針一樣往身體里扎，又在每個(gè)人的鼻尖、胡子、眉毛上結(jié)上一層白霜。手凍僵了，腳麻木了，身子不停哆嗦……可一看溫度表，才零下20多攝氏度。
