朱培華：回憶施光南先生
施光南（右）與朱培華（左）在西湖邊
朱培華：回憶施光南先生
朱培華/口述 本報記者 陳淡寧/整理
1
1985年的初見
2018年12月18日，在北京人民大會堂舉行的那場慶祝改革開放四十周年大會上，在那100人的改革先鋒名單里，我聽到了施光南老師的名字，一瞬間勾起了我那一段三十年前的回憶。
我是杭州人，1983年進入浙江歌舞團創(chuàng)作室擔任專業(yè)作曲。1985年4月，杭州面向全國征集有關杭州風光的歌曲創(chuàng)作，我作為本地的青年創(chuàng)作者，自然是投稿了好幾件作品。而這個比賽的評審之一，就是施光南老師。
我記得那是8月炎熱的一天，上午，詞作家錢建隆跟我說：“培華，施光南要找你。你今天下午兩點去杭州群英飯店210房間。”
我是后來才想通，施光南為什么要通過錢建隆來找我的。那一天，應該是征歌活動評選接近尾聲，而他倆都在評審小組里。然而當時，我完全聯(lián)想不起這件事，光是聽到“施光南”這個名字，我就已經(jīng)激動得要命了，根本忘了再多問錢建隆一句為什么。
為什么激動？上世紀80年代初我在音樂學院讀書時，施光南已經(jīng)是全國知名的音樂家了。他的《祝酒歌》《打起手鼓唱起歌》等傳唱了整個中國的大江南北。他是無數(shù)學習音樂的年輕人崇拜的偶像，現(xiàn)在，有人告訴你，你的偶像要見你，怎么能不激動呢？
那時的我是個20出頭的毛頭小伙子，壓根想不到要穿得正式點什么的，就穿了個汗衫，跑到群英飯店210去敲門。
開門的人正是光南老師。他有些莫名其妙地看著我，問：“你找誰？”我說：“施老師我找你。”他又問：“你是誰？”我說：“我是朱培華。”
大概是愣了兩三秒鐘的樣子，他雙手一下子抓住了我的手臂：“你是朱培華？你真是朱培華？你年輕得讓人羨慕?。?rdquo;
他幾乎是把我拖進屋里的。坐下來后，他很認真地跟我說：“我給你透露一下，這次杭州風光歌曲評選里，總共評出7首優(yōu)秀歌曲，其中4首是你作曲的。我為什么會這么驚訝呢？因為在我想象中，這些曲子應該是個跟我年紀差不多的，有經(jīng)驗有功底的作曲家創(chuàng)作的。”
接著，當時45歲的光南老師說了一句讓我既興奮又惶恐的話，他說：“培華，我要跟你一起搞創(chuàng)作。”我說這怎么行啊，您是老師啊，您要教我啊，他卻說：“不，我要跟年輕人一起創(chuàng)作。”
我們探討了一下我入圍的這四支曲子，《西湖情》、《小木槳兒青青》、《春江歸帆》還有《踩雨》，光南老師對我的評價是：你的音樂形象抓得很好很準，這樣的人才不是很多，你一定要好好寫。
這是我第一次見到光南老師的場景。盡管已是30多年前的事情，但那個下午，至今對我來說都記憶猶新，我甚至能回想起賓館房間里電風扇頁呼呼旋轉(zhuǎn)的聲音。
2
碼頭工人該怎樣唱歌
從那以后，我就成了光南老師來杭州做講座或者工作時的小助理。他的姐姐和姐夫生活在杭州，所以對于這座城市，光南老師是很親近的。他不僅做專業(yè)賽事的評委，參與各種專業(yè)創(chuàng)作，還非常樂意面向普通群眾里的那些音樂創(chuàng)作愛好者，做一些真的很有用的音樂講座。
說起講座，讓我想起一件令我觸動極深的事。那是一場光南老師在群藝館的講座，在講到聶耳的《碼頭工人歌》時，他對我說，培華，你清唱一下。巧了，我在音樂學院念書時，聲樂是我的副科，經(jīng)受過一些專業(yè)的訓練。于是我清了清嗓子，用專業(yè)的聲樂唱法唱了一遍?？墒浅暌晦D(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)光南老師的臉色不好看，他說，你這不是碼頭工人在唱歌，你這是一個穿著皮鞋西裝，在碼頭看著工人背負著沉重的包袱的人在唱歌，你不可以這樣唱。
然后他親自唱了兩句，那是一種似有若無的悶哼，但只是哼了兩句，所有人，包括我都覺得，這才是背著沉重包袱的碼頭工人，這才是他們的歌。
在講座上，光南老師對大家說，做音樂，首先講的是真摯的情感。因為真摯的情感是音樂作品的基礎。不深入了解就沒有基礎，那就一定不會成功。類似這樣的講座我聽過幾次，對我來說每一次都是難忘的課程。我想一定要跟光南老師多學習，找一個機會跟他一起做一次創(chuàng)作。
機會很快就來了，1987年，浙江電視臺為了慶祝國慶38周年，要搞一個電視音樂會，要推出一組聲樂套曲，導演是夏燕平。我覺得這是一個和光南老師合作的好機會，但生活在北京的光南老師，其實有很多的創(chuàng)作任務。但當我懷著忐忑的心情跟老師提了這件事時，沒想到光南老師一口答應了。光南老師說，他一直想找個機會為他的故鄉(xiāng)浙江寫歌。那時我才知道，雖然老師出生在重慶，后來長期生活在京津地區(qū)，但他的故鄉(xiāng)是在浙江，在這里，他度過了自己天真爛漫的孩童時期，并對這段時光念念不忘。
就這樣，我們一邊采風體驗生活，一邊創(chuàng)作，共同完成了那一套7首的《江河湖海歌》，其中兩首由光南老師主寫，四首由我主寫，還有一首是我們合寫。
現(xiàn)在回想起來，那段能和光南老師一同采風創(chuàng)作的時光，真的是我一生中最寶貴的人生財富。雖然我們真正待在一起的時間并不多，但回憶里，那段時光的每一分鐘，都是那么地有意思，有意義，有啟發(fā)。
3
“抓住”音樂的聲音
光南老師在創(chuàng)作時有一種非常深切的情懷，這種情懷改變了他的視角，讓他的感受既有普通人的常識，又有非常細膩的深度。比如《江河湖海歌》中的《蠶寶寶》，是光南老師寫杭嘉湖平原的蠶農(nóng)們的。我們走訪了許多養(yǎng)蠶場，走著走著，光南老師突然對我說：“培華，蠶這個動物真的是了不起，它就是詩里寫的‘到死絲方盡’，所以我想把這首歌，寫成搖籃曲，讓它們安靜地吐絲，安靜地睡去，安靜地完成使命，并為人類留下絲綢、絲綿這些美好的東西，我想搖籃曲是合適的。”這就是他在考慮作品時的深度，而這種思想的深度，讓他能比許多作曲家更善于音樂形象的轉(zhuǎn)化。
比如有一次，我們?nèi)ソB興體驗坐腳劃船。雖然后來這首歌是我寫的，但靈感是光南老師給我的。現(xiàn)在年輕人可能不知道腳劃船了，它需要用腳踩一下，再手劃一下，我們坐在船上，光南老師突然問：“培華，你有沒有聽到什么聲音？”我說有啊，船槳發(fā)出的吱吱呀呀的聲音啊，“這就是旋律呀。”光南老師說著，模仿著這吱呀聲，哼了幾句，說“音樂是隨時隨地都在的，所以你隨時隨地都要抓住它呀。”
光南老師一直非常重視音樂形象的塑造，但這種塑造不是憑空臆想，而是來源于身邊的一切事物。因為，光南老師認為：準確鮮明的音樂形象是作品和聽眾的媒介。
為了抓取準確的音樂形象，有時光南老師的體驗方式會令人措手不及。就像那一次我們?nèi)ズ＿咉w驗生活，在舟山千步沙，那時候已經(jīng)是晚上了，光南老師突然跟我說：“你把我用沙子埋一下，我要聽一聽大海深處的聲音。”于是我只好把他往沙子里埋，雖然埋得很松，但也已經(jīng)埋到了喉嚨口，他就這樣待在沙子里十多分鐘，我也不敢說話，就這么靜靜地聽，然后光南老師說：“歌有了，我聽到海的脈搏跳動了。”
用現(xiàn)在年輕人的話說，光南老師真是太酷了。
迫于生計問題，我在上世紀90年代初出國謀生，隨著光南老師突如其來的逝世，我的藝術創(chuàng)作也就此中斷。而近三四年來，當我回到故鄉(xiāng)，再次聽到老師的名字時，我又重新開始思考，自1949年以來，中國出的作曲家千千萬萬，作品上百萬部，但真正流傳至今的有多少呢？為什么流傳至今的這些曲子里，光南老師的作品能占據(jù)這么大的數(shù)量呢？
伴隨著浮現(xiàn)在記憶里那些漸漸清晰的畫面，我有了些頭緒。我想首先是因為他深愛著這片多情的土地。因為愛，激發(fā)了無窮的潛力。佟鐵鑫曾經(jīng)跟我說，在整理光南老師的遺物時，發(fā)現(xiàn)了他短短一生創(chuàng)作的1000多首（部）作品里，大部分不僅都有鋼琴伴奏譜，甚至還有交響樂總譜。這是要對音樂，對作品懷有多么深切的愛，才能做到的事啊。其次就是他對作品的要求很高，他從不追隨流行，光南老師創(chuàng)作的時期，正是港臺流行歌曲大量傳入的時候，但他堅持走自己的路。最后就是他創(chuàng)作的深厚功底和他擁有的比較完整的音樂創(chuàng)作手法。
歸國的這些年，我重新拿起樂譜創(chuàng)作，所幸技巧功底還在，并沒有受二十多年空白期的影響。創(chuàng)作出來的作品也獲得了許多認可，得到了很好的推廣，近兩年和詞作者楊曉光先生合作舉辦了6場個人作品音樂會。
