在巴西留學(xué)學(xué)子
老師，我會(huì)常回來(lái)看看
郭平安
聽(tīng)說(shuō)老實(shí)驗(yàn)初中拆了，我倒也沒(méi)有很遺憾，只是惋惜了校園里那幾棵上百年的松樹(shù)。
初中畢業(yè)典禮結(jié)束那天，我磨磨蹭蹭到最后，如愿地和數(shù)學(xué)老師說(shuō)上了話。我倆站在主樓的走廊里，正對(duì)著中軸線上的一棵老松樹(shù)，初夏的陽(yáng)光已經(jīng)略顯鋒芒，照在鋁合金欄桿上晃著我的眼，看不清對(duì)面的公園，也看不清老師的表情。
“閨女一晃就長(zhǎng)大了。”老師不無(wú)惆悵地說(shuō)。
可不是嘛，我哪里還是上第一節(jié)數(shù)學(xué)課時(shí)的初生牛犢，老師一句“誰(shuí)愿意做我的課代表”話音未落，我就高高舉起了右手。這么積極的學(xué)習(xí)態(tài)度似乎深得老師之心，還得到了他“對(duì)待學(xué)習(xí)就要有這樣的勇敢”的夸獎(jiǎng)。
“這3年表現(xiàn)得很優(yōu)秀。”說(shuō)完，老師拍了拍我的肩，是沉重又熟悉的“幾連擊”。
老動(dòng)作了。無(wú)論是夸獎(jiǎng)、安慰或是失望，老師總喜歡拍拍我的肩膀 ，像是將鼓勵(lì)藏在手心似的，拍幾下就能注入我的靈魂。與我的班主任不同，數(shù)學(xué)老師從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)對(duì)我的贊賞。如今細(xì)細(xì)想來(lái)，每一個(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)的瞬間，我的肩膀上總會(huì)落下略帶重量的拍打。我是一個(gè)容易浮躁的人，而老師傳來(lái)的這份重量，每次都讓我隱隱要飛走的心思又穩(wěn)穩(wěn)地回歸，繼續(xù)向下一個(gè)目標(biāo)努力。
“老師很為你驕傲。”我頂著刺目的陽(yáng)光，看見(jiàn)老師笑得很開(kāi)心。
我一直都知道的，那年我躲在教室后面，完整地聽(tīng)完了身為隔壁班班主任的老師對(duì)我的一通夸獎(jiǎng)，因?yàn)槲以诼?lián)考中數(shù)學(xué)取得了最高分。而我卻暗自覺(jué)得愧疚，后悔為什么不將最后一步化簡(jiǎn)做到最簡(jiǎn)，如果得了滿分，老師會(huì)更加高興吧。
初中的我對(duì)學(xué)習(xí)的想法很簡(jiǎn)單——學(xué)習(xí)好，為了讓家長(zhǎng)滿意、老師高興。我想成為他們的驕傲，讓他們提起我時(shí)別有一份自豪。初中3年，老師的肯定鞭策著我成長(zhǎng)，步步向前，到達(dá)我也未曾預(yù)料的遠(yuǎn)方。
“老師，我以后會(huì)?；貋?lái)看你的。”——這是真心話。
最后一節(jié)數(shù)學(xué)課，我萎靡不振地趴在桌上，一反往日積極形象，實(shí)在是不舍。突然聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)他不講了，讓我們自由復(fù)習(xí)，我騰地坐起身，攛掇著同學(xué)們一起央求老師“再講些東西吧，最后一次講課了。”老師依言聊了幾句，言辭中不舍又釋然。
那時(shí)起我才真正明白，原來(lái)教師就是這樣一個(gè)職業(yè)，3年又3年，他們教出一批批學(xué)生，然后再親手送走。他們站在學(xué)生身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，目送著學(xué)生走向更加廣闊的天地?；蛟S在每一年的畢業(yè)典禮上，想起散落在各地的畢業(yè)生，老師們心底想必是滿足且幸福的。
見(jiàn)了拆遷的照片，果真松樹(shù)也一并砍了。我曾經(jīng)回去看過(guò)老師，就站在那棵松樹(shù)下，習(xí)慣地用腳碾著地上的松果，聽(tīng)老師苦口婆心地教育我要好好學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。
（作者系巴西南大河州聯(lián)邦大學(xué)學(xué)生）
在英留學(xué)學(xué)子
老師遞給我敲門(mén)磚
萬(wàn)融
“知識(shí)改變命運(yùn)”，這句話最初是誰(shuí)告訴我的？也許是書(shū)上讀來(lái)的，也許是某一次升旗儀式上的校長(zhǎng)講話，或者是父母告訴我的，不記得了。然而，讓我對(duì)這句話真正有了深刻理解的，是我們的老師。
小時(shí)候我一直不理解，為什么老師管我們管得那么嚴(yán)，為什么我們作業(yè)寫(xiě)得不好要被罰，為什么老師對(duì)我們比對(duì)自己的孩子還要更用心？現(xiàn)在我明白了，答案很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樗ㄋ┦抢蠋?！就因?yàn)閷W(xué)生在老師心中有著最重要的位置！
知識(shí)是什么？知識(shí)是通向未來(lái)的敲門(mén)磚。
誠(chéng)然，人的起點(diǎn)不是絕對(duì)公平的，但知識(shí)是公平的，知識(shí)可以填補(bǔ)由背景和出身形成的鴻溝。有一段時(shí)間我常常在思考，到底是什么讓我成為了現(xiàn)在的我。我來(lái)自西北的一座小城，后來(lái)考入一所211大學(xué)，再后來(lái)有了一份薪資不錯(cuò)的工作，攢了幾年錢(qián)之后我又到英國(guó)讀研?；仡^望時(shí)，發(fā)現(xiàn)距離最初起點(diǎn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)一起出發(fā)的朋友如今也 擁有了各自不一樣的生活。
是什么改變了這一切呢？是一次次的考試，中考、高考，是知識(shí)讓我們邁入不一樣的世界，是知識(shí)讓我看到了原本我以為離我無(wú)比遙遠(yuǎn)的世界，是知識(shí)讓我有機(jī)會(huì)與不同地域、不從層次的人相識(shí)、對(duì)話，站在更高更遠(yuǎn)的地方觀察這個(gè)世界。
那么，是誰(shuí)給了我們這塊敲門(mén)磚呢？是老師！
這每一塊磚都來(lái)之不易。每一次起早貪黑的早晚自習(xí)，老師就像個(gè)勤勤懇懇的“砌磚匠”。老師說(shuō)，好好學(xué)習(xí)才能飛得更高，長(zhǎng)大后才理解這話誠(chéng)不欺我，長(zhǎng)大后才更懂得老師的辛苦。他大可不必站在窗口，悄悄觀察哪個(gè)學(xué)生沒(méi)有認(rèn)真自習(xí)；大可不必在學(xué)生答錯(cuò)一道簡(jiǎn)單題目后大動(dòng)肝火，比學(xué)生自己還懊惱著急。他的點(diǎn)滴用心，都是為了學(xué)生有一個(gè)光明的未來(lái)，讓學(xué)生無(wú)論出身貧富，都能有機(jī)會(huì)去看更大的世界。
師者，傳道授業(yè)解惑者也。除了課本知識(shí)，我們也向老師學(xué)人生道理；課堂上是師生，課后也可以成為摯友。生活中，我們常常指望在人際關(guān)系中付出要有回報(bào)，若是從友人處得到了幫助則會(huì)真誠(chéng)致謝。然而老師——這個(gè)給我們?nèi)松鷰?lái)巨大改變的人，是否也收到了他應(yīng)得的那句“謝謝”呢？我們啊，走著走著要常常記得回頭看看，向那些曾教導(dǎo)我們、鼓勵(lì)我們、安慰我們、規(guī)勸我們、對(duì)我們描述過(guò)美好未來(lái)的老師們認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)一聲“謝謝”。
畢業(yè)了，回國(guó)了，該回去看看老師們了。
最后，要寫(xiě)給爸爸，我的爸爸也是一名教育工作者。今天是教師節(jié)，我要祝爸爸教師節(jié)快樂(lè)！祝所有的老師節(jié)日快樂(lè)，桃李滿天下！而這，是一名學(xué)生的心里話。
（作者系英國(guó)利茲大學(xué)學(xué)生）
在日留學(xué)學(xué)子
難忘排骨香
李潤(rùn)生
2019年7月，我大學(xué)畢業(yè)獨(dú)自一人踏上前往日本的求學(xué)旅程，在飛機(jī)上我反復(fù)翻看著手機(jī)里收到的祝福和叮嚀，雖然心里難過(guò)但仍強(qiáng)忍淚水。發(fā)信息的人里，高中班主任的一句話讓我印象深刻，他說(shuō)：“異鄉(xiāng)異客，不要忘記來(lái)時(shí)初心。獨(dú)自生活難免艱辛，但也愿你完成學(xué)業(yè)的同時(shí)學(xué)會(huì)生活。”
我相信每個(gè)人的高中都令人難以忘懷，那是人生最為精彩的奮斗時(shí)光。身邊有一起并肩作戰(zhàn)的益友，也有在青春歲月教會(huì)我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界的良師。
我的恩師是一位已過(guò)不惑之年的物理教師。像大多數(shù)理科老師一樣，戴著窄框眼鏡，愛(ài)穿polo衫，總喜歡背著手。他看起來(lái)嚴(yán)肅，但說(shuō)起話來(lái)卻讓人覺(jué)得十分親切。
高中時(shí)我就讀于寄宿制學(xué)校，兩周回家一次，中間的那個(gè)周末家長(zhǎng)可以來(lái)學(xué)校送飯給我們“打牙祭”。有時(shí)，爸媽工作繁忙無(wú)暇來(lái)探望，我就在教室多學(xué)習(xí)一會(huì)，午飯隨便吃點(diǎn)便回宿舍休息。一次碰巧班主任從門(mén)前經(jīng)過(guò)，看到我們幾個(gè)沒(méi)有家長(zhǎng)前來(lái)探望的同學(xué)，便熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニk公室吃飯。我們這才知道，師娘開(kāi)了一家烹制排骨米飯的小店，每到周末，就會(huì)給辦公室的老師們多送幾份。恰巧那天幾位老師不在，這來(lái)之不易的牙祭就“便宜”了我們。那次過(guò)后，老師每周總會(huì)特意讓師娘多準(zhǔn)備上幾份，留給家長(zhǎng)不來(lái)送飯的同學(xué)，與老師在辦公室一起吃排骨米飯的日子，便成了我們和老師之間最親近的時(shí)光。也是從那時(shí)起我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，放下平日里威嚴(yán)一面的老師竟是如此的可愛(ài)。
一起吃飯時(shí)，老師不僅關(guān)心我們的學(xué)習(xí)狀況，也會(huì)和我們談?wù)勎磥?lái)、聊聊理想。他總說(shuō)，高考是人生的起點(diǎn)而非終點(diǎn)，我們緊張的高三生活也只是人生奮斗中的一個(gè)階段。如果我們能夠從這段充實(shí)而艱苦的日子里學(xué)會(huì)努力與堅(jiān)持，找到自己未來(lái)的人生方向，這才是他所期望的。
于我而言，價(jià)值觀或許來(lái)源于父母的教育，但老師的教誨同樣扮演了非常重要的角色，他教會(huì)了我們用更加謙虛好學(xué)的眼光去看待這個(gè)世界。
盡管已畢業(yè)多年，但時(shí)至今日我仍然覺(jué)得，那段日子里伴著排骨香氣同老師的一次次交心深談，是我人生中不可或缺的財(cái)富。如今，我也依然時(shí)時(shí)鞭策自己，要像老師期待的那樣找準(zhǔn)未來(lái)的目標(biāo)與方向，付出堅(jiān)持和努力。
（作者系日本KCP地球市民日本語(yǔ)學(xué)校學(xué)生）
《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2020年09月10日 第 08 版）
