一個個摩托車騎手跨上車座，從繁華喧鬧的珠三角大都市，頂風冒雨騎行十幾個甚至數十個小時，最后回到遠方山村的家鄉(xiāng)——十多年來，“摩托大軍”一直是“春運”這場人口大遷徙中的一道獨特風景。
作為新聞工作者，我和同事每年都會前往“摩托大軍”返鄉(xiāng)的通道，用鏡頭記錄他們路上的苦與樂。我們曾全程跟蹤記錄他們的騎行返鄉(xiāng)路，傾聽他們艱辛甚至有些驚險的返鄉(xiāng)故事，也和他們一起感受多年來沿途服務始終不變的溫馨，見證著經濟社會發(fā)展對這個群體產生的深遠影響。
2010年2月3日，返鄉(xiāng)過年的廣西農民工騎摩托車進入廣東封開縣長崗收費站。封開縣是321國道從廣東進入廣西的第一站，是廣西籍農民工駕摩托車返鄉(xiāng)的必經之路。據初步估計，2010年年春運期間，通過該縣返鄉(xiāng)和返回珠三角的摩托車超過13萬輛。（新華社發(fā)/韋石明攝）
2011年1月26日，外出務工者駕駛摩托車排隊通過321國道兩廣交界梧州段的收費站。當日，通過廣東、廣西交界的農民工摩托車返鄉(xiāng)流迎來春運以來的最高峰，僅從321國道梧州段進入廣西的摩托車就超過5000輛。（新華社發(fā)/何鎏攝）
2011年在廣西南丹，我在一個寒冷的夜晚記錄了“摩托大軍”冒著冰冷的凍雨騎行返鄉(xiāng)的情景，至今，那一幕還在我眼前不斷浮現：冰冷的雨水澆不滅返鄉(xiāng)人充滿熱血的心和對故鄉(xiāng)親人的思念。
2011年1月19日，在210國道南丹縣境內，一群騎手在雨中趕路。棉衣、護膝、雨衣、棉毯、手套……當日，一群“全副武裝”騎摩托車冒雨返鄉(xiāng)的農民工行至210國道廣西南丹縣境內。據介紹，這批數十人組成的摩托車返鄉(xiāng)隊伍1月17日從廣東出發(fā)，準備驅車近2000公里回貴州老家過年。新華社記者 黃孝邦 攝
地處兩廣交界的廣西梧州市、賀州市是“摩托大軍”返鄉(xiāng)的兩個重要站點。每年春運，這里不少加油站都會變身臨時春運愛心服務驛站，政府相關部門、愛心企業(yè)和社會志愿者等各方力量匯聚于此，為返鄉(xiāng)人員提供服務。
中國石油廣西賀州分公司員工蔣英明（左）在春運期間幫助在廣東打工返鄉(xiāng)的李彩美照顧孩子（2017年1月19日攝）。新華社記者 曹祎銘 攝
2017年1月19日，我們見到李彩美時，她正坐在春運服務站的臨時帳篷里吃志愿者送來的姜糖湯圓。為了省下一些路費，在廣東肇慶市打工的李彩美獨自一人帶著兩個月大的寶寶騎摩托車回賀州老家。“天氣太冷，孩子都凍感冒了。”騎摩托車返鄉(xiāng)的艱難，超出了李彩美的預想，幸虧有沿途這些溫暖的服務站，讓李彩美能夠不斷地補充“能量”和勇氣，順利走完返鄉(xiāng)路。
2013年2月，我跟著周生等5名在廣東務工的“摩托騎手”返鄉(xiāng)。從廣東佛山到廣西靖西，這支摩托小隊經過兩天一夜，完成了這段1000多公里30多小時的騎行。當時，與愛人一同騎行回家的周生給記者算了一筆賬，與乘坐汽車相比，騎車回家單程可節(jié)省費用1000元左右。
2013年2月3日，周生（前）攜妻帶兒在321國道廣西梧州段騎行。新華社記者 黃孝邦 攝
2013年2月3日，在小車隊到達廣西藤縣天平鎮(zhèn)前幾分鐘，一輛返鄉(xiāng)摩托車被客車刮倒，所幸沒有人員受傷。新華社記者 黃孝邦 攝
由于天冷路滑、車輛混行，我每次都要為滾滾車流中險象環(huán)生的騎行人員捏一把汗，偶爾還看到摩托車相互刮碰或者被汽車碰到，車倒人傷。
在2013年的那次旅途中，周生他們一路上加了3次油，歷經幾次險情，其中第一次騎行回家的覃章高還掉隊并走錯方向。
2013年2月3日晚，在廣西南寧市賓陽縣城郊，周生和掉隊的覃章高聯(lián)系。
2013年2月3日晚，小車隊行進在廣西貴港市境內。
2013年2月3日晚22時許，周生攜妻兒在廣西南寧市賓陽縣城一家小旅館投宿。
2013年2月4日，周生一家騎行在廣西靖西市境內。
關于騎車返鄉(xiāng)的原因，摩托車騎手們的回答除了可以節(jié)約路費外，往往還有“火車票難買”“老家路不好只能開摩托車”等。
相比外人眼中的艱辛與不易，務工者們的樂觀卻常常讓我們感動。他們總會說“一切都會好起來的”“明年會更好”……作為記者，我們也堅信“摩托大軍”的生活會越來越好。
改變在悄然發(fā)生著。今年和去年春運，我和同事們在廣西梧州東出口春運情暖驛站看到，工作人員依然熱情不改，但路過的摩托騎手卻零零星星屈指可數。數據顯示，“摩托大軍”人次自2013年春運期間達到峰值約110萬輛次后，呈逐年明顯下降趨勢。近兩年來，交通部門已不再將此群體作為春運返鄉(xiāng)的重點監(jiān)測對象。
2023年1月7日，騎行返鄉(xiāng)人員在廣西梧州市東出口春運情暖驛站休整。
鄒丹是梧州市公安局交警支隊高速公路管理三大隊教導員，參與過10多年“摩托大軍”春運服務保障。這兩年的春運，鄒丹臉上寫滿了輕松。“‘摩托大軍’數量大幅減少，開汽車返鄉(xiāng)的人多了，我們的工作重心也在發(fā)生改變。”
“摩托大軍”去哪兒了？我們追蹤的很多騎手告訴了我們答案。
2014年，南廣、貴廣高鐵建成通車。家住廣西博白縣的白祖利終于把騎了多年的摩托車放在了家里。2022年，他坐上了廣西鐵路部門為返鄉(xiāng)務工人員免費開行的動車專列。近些年，逐漸實現“公交化”運行的南廣高鐵春運期間開行列車數量也屢創(chuàng)新高。
有了這樣快捷、安全又方便的春節(jié)返鄉(xiāng)動車專列，“摩托大軍”的騎手們不必再為了回家而頂風冒雪、長途奔波。這應該是“摩托大軍”日漸消失的重要原因之一，而經濟的發(fā)展帶動個人經濟條件的提升，也成了“摩托大軍”日漸消失的另外一個原因。我跟蹤拍攝過的韋壽宜就是其中一個典型的例子。
2014年1月11日，在廣東佛山務工二十余載的韋壽宜，駕駛著剛剛購買的小轎車，在高速路上行駛7個多小時600多公里后，順利回到廣西大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)仁良村的家里，與家人團聚。
十多年前，韋壽宜也曾是“摩托大軍”中的一員，飽嘗過騎行旅途的艱辛。憑著多年來在廣東的努力打拼，韋壽宜逐漸成長為工廠的骨干，收入不斷提高。如今，他已經購買兩輛轎車，家里建起了樓房，而且還在縣城購買了房子。村里也經實現了屯屯通公路，高速公路和一級公路通到了家門口，無論是春節(jié)返鄉(xiāng)還是走親訪友，都方便快捷了很多。
開車回家的韋壽宜和小兒子在314省道路邊休息（2014年1月19日攝）。
一個社會現象的出現和消失，必有其深層次的社會原因，“摩托大軍”的興盛與消失也是如此。“摩托大軍”逐漸退出歷史舞臺的背后，除了方便安全的春節(jié)返鄉(xiāng)動車專列、個人經濟條件的提升之外，還有一個主要且強大的因素在發(fā)揮著力量：脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興。脫貧攻堅戰(zhàn)的勝利和鄉(xiāng)村振興的發(fā)展不僅讓農村路網更加完善，也讓不少人有了在家門口創(chuàng)業(yè)、就業(yè)并實現脫貧致富的機會和條件。
2017年，從“摩托大軍”車流里退出后，廣西藤縣農民覃鴻非在當地政府的幫助與支持下種植了50畝八角。靠著勤勞的雙手，覃鴻非一家的生活越來越好，曾經返鄉(xiāng)騎行的摩托車已經成了他運輸八角的專用工具。
廣西梧州市藤縣農民覃鴻非曾是返鄉(xiāng)“摩托大軍”一員，2017年他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在政府的幫助與支持下種植八角，實現了在家門口致富增收。新華社記者 曹祎銘 攝
春運返鄉(xiāng)路上，曾經的“摩托大軍”正逐步退出舞臺，務工者們回家的方式變了，交通工具變了，謀生方式也變了，但整個社會為返鄉(xiāng)人員提供服務的初心和堅守沒有變，大家對更加美好生活的向往、追求和信心也沒有變。
策劃：蘭紅光
統(tǒng)籌：費茂華、周大慶、劉金海
記者：黃孝邦、曹祎銘
（來源：新華社）
